Deshoja a Poluta

ORIGEN LEGENDARIO DE LA PALABRA 'OVIEDO'

2012-01-29T13:27:00.000Z

Cuenta Diego Cuelbis a su paso por Oviedo en 1599: "“Los ríos que passan cercadesta ciudad uno grande y otro pequeño se llamaban en su tiempo Ova el grande yDeva el pequeño, de que la tierra de Oveda” [Cuelbis, Thesoro Choreographico, mss. 18.472 de la Biblioteca Nacional de Madrid, f. 10r. Copia del s. XIX del original en la British Library]

La encuentro repetida en un libro del s. XVII:

“Morales en el lib. 13.cap. 18. con ocasion de la fundacion de la Ciudad de Oviedo, escribe: “Delnombre de Oviedo ay en el Obispo Pelagio un largo cuento de que era aquellaMontaña lugar diputado para ajusticiar malhechores, por estar en medio deAsturias, y por tener de la una parte al gran rio Ova, y de la otra al pequeño,llamado Deva: de ambos, dize, hizieron el nombre para aquel sitio. Pelagio eraObispo de aquella ciudad, y en su tiempo debian de tener los dos rios aquellosdos nombres. Agora el gran rio, que Oviedo tiene a dos, o tres leguas alOccidente, Nalón se llama, y otro pequeño, que tiene cerca de la ciudad, no ayquien sepa con certidumbre el nombre, y los que le dan, bien diferentes sondeste. Solamente se entiende claramente por la Escritura de San Vicente, comoaquel sitio tenia el nombre antes, que se edificase el Monasterio, y la ciudad”.Hasta quí Morales. Cuyas palabras pueden ayudar al conocimiento de lo que sesignifica en los términos de la Diocesis Lucense de Asturias, con ladesignacion del gran rio Ove, u Ova. Y este segundo nombre se lee en el mismoPelagio, quando trata del Rey D. Fernando, el magno; mas no sino el primero enDon Rodrigo Ximenez, lib. 6, cap. XI. y del rio Ova asegura Garibay, lib. 3.cap. 4, que pasa por Oviedo, aunque Mariana lib. 9 cap. 7 entiende a Pelagio derio Deva, y corriente por la misma ciudad. A la verdad no es tanto rio, quantoarroyo, el que ahora pasa cabe ella; y Nalon, que es rio, y grande, no puedereputarse por suyo, mirada la distancia, que tiene de ella, que es de unalengua por lo menos, y por la del que llaman Soto de Rey. Hale parecido ahombre platico en las Montañas del Reyno de Castilla, que, pues aquelladivisión de Obispados termina el de Lugo (juzgado dél por el de Galicia) conallí Pirineos, pasa el rio Ove, y da otras señales concertientes a ella...” [Gabrielde Henao, Averiguaciones de las Antiguedades de Cantabria, 1689, p. 328].

Para alguien como yo, obsesionada con la diosa Deva, que llevo años investigando sobre los ríos con este nombre en Asturias, es una fortuna descubrir que puedo estar viviendo encima del antiguo caudal de dicha divinidad.

Y es una tristeza pensar que puede haberse convertido en una alcantarilla sin nombre.

Pustulosis Palmoplantar

2011-11-10T04:59:00.001Z

Quisiera dedicar unas líneas a la enfermedad que me ha tenido la mayoría del tiempo en la cama en los últimos años. Se llama "pustulosis palmoplantar", y es un problema en la piel que afecta las plantas de los pies y las palmas de las manos. La piel comienza a formar bolsas con líquido (llagas) por debajo de una piel muerta que no para de crecer. Esta combinación hace que la piel se vuelva muy quebradiza y, ante la mínima tensión, se abra formando unas heridas profundas que se denominan "fisuras". Se trata de una enfermedad crónica, es decir, que la vas a tener toda la vida, pero que no está de continuo sino que aparece por "brotes", que pueden ser más o menos fuertes y que pueden durarte más o menos tiempo (el último me ha durado dos años, así que pueden ser largas temporadas con el brote). Para quien la esté sufriendo en estos momentos, espero que mi experiencia les sirva para mitigar algo su dolor.
Se trata de una enfermedad incapacitante, que te puede dejar sin manos y sin pies durante años, pero que, al producirse por brotes, y poder estar otros tantos años sin llagas, el médico ni se plantea el concederte una minusvalía, aunque te pases años en su consulta sin poder abrir las manos o caminar sin dolor. Desde que me empezó, los dermatólogos se han dedicado a medicarme más bien al tuntún. En ese listado de tratamientos entran más de una decena de diferentes cremas de corticoides y esteroides, que son una auténtica trampa. Ya os digo que, aunque los esteroides funcionen con las psoriasis, no sirven con la pustulosis, que responderá a cada uno de esos tratamientos ampliando cada vez más el área afectada (hacia el mes de haber empezado el tratamiento, ya sea porque te lo quiten, o porque la piel se acostumbre a él). Como durante el primer mes parece que el brote remite, el dermatólogo se felicita por los resultados, como si hubiera solucionado algo, cuando lo único que ha hecho es agravarte la situación aún más si cabe. He leído hace poco un artículo médico que decía dos cosas a las que yo había llegado como conclusión por mi experiencia: una pustulosis no es una psoriasis, y que por tanto no se tiene que comportar como ella ante los mismos tratamientos. Bien claro decía que los tratamientos dérmicos con corticoides no funcionaban con la pustulosis. Doy fe.
Al final, uno de los dermatólogos me dio por un caso perdido, y me dijo que lo único que me quedaba por hacer era probar con la puvaterapia, que se trata de darte rayos uva junto a un medicamento que te vuelve fotosensible. En Asturias solo puedes estar en este tratamiento en el HUCA en Oviedo y en Cabueñes de Gijón. En el primero me pasé varios años, tres veces a la semana. Deciros que es un tratamiento efectivo para la pustulosis porque te seca las llagas y la zona afectada va, poco a poco, remitiendo. Sin embargo, no es un tratamiento que se pueda estar haciendo demasiado tiempo, ya que uno de sus efectos secundarios es el cáncer de piel, por lo que es peor el remedio que la enfermedad. Sería más efectivo si uno se diera unas pocas sesiones de rayos al comienzo de un brote, y no cuando los corticoides te han extendido la enfermedad por toda la zona. En el caso de Oviedo, el dermatólogo encargado de decidir si vas a seguir el tratamiento de puvaterapia o no, directamente no cree en su efectividad, así que es una lucha el poder terminar de limpiar tu piel, ya que en cuanto la enfermedad empieza a remitir, al hombre le parece que va demasiado lento, así que te pone otro tratamiento más de corticoides, o esteroides, porque con él se mejora con rapidez. Con lo cual, al mes, los corticoides te producen un brote el doble de grande que era cuando los empezaste a poner, y otra vez volver al lento tratamiento de puvaterapia, sin que haya servido para nada lo que habías mejorado con anterioridad. Para llegar a limpiar mis manos, tuve que esconderme del médico, que me quería dar de alta, y hacerme la loca durante meses, para llegar a estar bien. Cuando le enseñé las manos completamente limpias, lo llamó "milagro", y luego me dijo que había remitido de forma natural, que no tenía que ver con la puvaterapia. Efectivamente, los brotes como vienen se pueden ir de forma natural, pero si es así no recetes más corticoides, deja que los enfermos se queden postrados durante años en una cama hasta que el brote decida remitir. Deja de experimentar los nuevos tratamientos que te traen todas las semanas los de las farmacéuticas con tus pacientes, como si fuéramos conejillos de indias. Y, si no crees que funcione la puvaterapia, sencillamente búscate otro trabajo, y no estés encargado de esa área en el hospital.
En fin, cuando me dio de alta la primera vez, los pies no se habían "limpiado" del todo, es decir, quedaban zonas en la piel que estaban afectadas, aunque sin llagas ni fisuras. Así durante medio año, hasta que, tras otro brote, esa zona afectada se volvió a convertir en llaga..., y otra vez todo el calvario. De nuevo los corticoides que lo empeoraban todo, la puvaterapia durante meses con una mejoría muy lenta, otra vez corticoides jodiendo la marrana... Hasta que el médico me dio por intratable. Le dije que, entonces, qué futuro me esperaba, ¿estar durante años con llagas en los pies, tirada en la cama casi sin poder dar dos pasos, con dolores que no me dejaban dormir? El hombre se lo pensó..., y me receto un nuevo tratamiento con esteroides. No me lo podía creer, ¡mi 15 tratamiento con corticoesteroides! ¿Es que ya no estaba claro lo que iba a ocurrir?
Tras varios años así, decidí insubordinarme. Me compré una máquina de rayos UVB, y lo único que me pongo en la piel es vaselina. Explico esta decisión. Los rayos UVB son más peligrosos para la salud que los UVA, pero igual de peligrosos que los PUVA (los UVA más la medicina). A su favor está que no necesitan de medicina añadida, y la respuesta de la piel a ellos es mucho más eficaz (por lo que el tiempo de tratamiento es menor). No es recomendable hacer un tratamiento de este tipo sin supervisión médica, ya que los tiempos de exposición a los rayos tienen que ser mínimos y seguir unas pautas precisas. En mi caso (que he estado años sometida al tratamiento de hospital y conozco el funcionamiento y los peligrosos efectos secundarios), solo me los di en una ocasión. Mientras no tenga un brote fuerte que no parezca que remita por sí solo, no los usaré. Pero ahí tengo mi máquina, disponible para empezar a funcionar sin experimentos con corticoides de por medio.
Y la vaselina ha sido el mejor invento del mundo. Con la pustulosis, las cremas hidratantes se acaban convirtiendo en parte del problema y no en solución. La crema es "chupada" por la capa superior de la piel sin llegar a ablandarse (por lo que, al poco, la piel vuelve a aparecer seca y quebradiza) y pasa a formar parte de la hidratación de la llaga (que se llena más de líquido). La enfermera del área de puvaterapia me ha llegado a dar una crema (de las muestras que le traen las farmacéuticas) que no se podía poner sobre heridas. ¡A mí! ¡Con los pies todos llenos de heridas abiertas! ¡Qué hija de puta, cómo dolió aquello! La vaselina, en cambio, crea una película grasienta en la parte exterior de la piel, ablandándola y permitiéndote que puedas caminar o mover las manos sin que se te abran fisuras. De esta manera, los rayos te secan la llaga y te van disminuyendo la zona de piel afectada, mientras que la vaselina te permite tener una vida lo menos dolorosa posible. Desde que uso la vaselina no se me ha vuelto a abrir ninguna fisura, y hasta me he permitido el lujo de viajar (algo que ya había descartado de mi vida, por el miedo a que me diera un brote lejos de casa y no pudiera regresar a causa de los dolores, algo que me había sucedido con el segundo brote, que me dio durante un viaje). La foto que os pongo es de mi pie el año pasado, con casi toda la planta afectada por la enfermedad (aunque seca gracias a la puvaterapia) y una fisura en la zona de en medio (el color más oscuro es la sangre que sale por la herida, y que cicatriza rápidamente). Si os tuviera que explicar la sensación de caminar sobre fisuras, os diría que es como caminar con los zapatos llenos de cristales enormes que se te van clavando en la piel.
Si leeis este comentario para informaros sobre vuestra enfermedad, os recomendaría que, aunque a mí me haya ido bien de esta manera, lo tratéis con un especialista primero, a ver qué os dice él y cómo lo ve. A lo mejor, lo vuestro es otra cosa semejante a la que le funcionan bien los corticoides, y no tengáis que pasar por la puvaterapia. Eso sí, os vendrán bien una serie de consejos que a mí me han servido y que no son peligrosos para la salud:
- Adora a la vaselina sobre todas las cosas, vete acompañado de un pequeño tubo que te sacará de problemas si se te seca demasiado la piel estés donde estés
- Quita de tu vida a las personas problemáticas que se dediquen a hacerte daño. Una discusión de cuatro gritos, para ti, se puede convertir en varios años de sufrimiento
- Intenta tomarte las cosas con más calma (norma difícil, pero necesaria)
. Olvídate de fumar porque, aunque te calme los nervios, envenena la piel
- Asume que tu enfermedad es para toda la vida. No te creas ningún medicamento que veas anunciado que diga que la cura, porque es pura mentira para sacarte el dinero. Procura encontrar la forma de vivir con la enfermedad sin que te quite demasiada calidad de vida.
- Usa jabones lo más neutro posibles, sin colonias ni tonterías varias. Fuera los calcetines, y encuentra zapatos que tengan un interior cómodo para tu pie (olvídate de tacones)
- Comprueba si tienes alergia a algún tipo de alimento. Mira a ver qué tal te sienta el ácido láctico
- No bebas mucho alcohol, porque te incrementa el brote si lo tienes
- Tened en cuenta que es una enfermedad de la que no se sabe mucho todavía. No creáis tampoco si un médico os dice que sabe el tratamiento que os va a servir. Miente. En realidad tendrá que ir probando tratamientos para ver cuál se amolda a vosotros. Eso sí, tampoco estéis mucho con un médico que lo único que hace es daros una y otra vez el mismo tratamiento con distintos nombres; ese os está tomando el pelo.

Y hasta aquí mi experiencia y mis conclusiones. Yo llevo casi un año sin llagas ni fisuras. Eso significa que no tengo dolor, y que puedo caminar y hacer cosas con mis manos. Espero haber adoptado la decisión correcta y poder mantenerme en estas condiciones gracias a las mínimas sesiones de UVB a lo largo de mi vida. Si esta situación cambiara de alguna manera (si los rayos no me parasen los brotes, o descubriera que hay algún problema en esto que os digo), volveré a escribir aquí para informaros.

Espero que haberos ayudado en algo. Yo también investigué mucho en internet, y te encuentras todo tipo de tonterías al respecto. Solo deseo que vuestra enfermedad sea lo menos dolorosa posible.

LA BEBIDA [ADJETIVO A ELEGIR] DE LA SABIDURÍA

2011-09-30T14:37:00.002Z

La edad tenía ánfora por jarra
y nos daba de beber, a tragos largos,
de su venenosa sapiencia milenaria.
"La muerte", farfullaban los borrachos
por las noches, asustados,
desde las cantinas amargas
del tiempo.

MARÍA CORONEL, TODO POR LA HONRA

2011-09-24T13:16:00.002Z

Cuenta la leyenda que María Coronel era una joven sevillana, viuda de Don Juan de la Cerda, a la cual pretendía, allá por el lejano siglo XIV, el rey Pedro el Cruel. Para que el rey cesase en su intento, se dice que la mujer se tiró agua hirviendo en el rostro para terminar con su belleza. Esta es la versión más extendida. Sin embargo, hay otras crónicas que explican mutilaciones mucho más gores. En 1528 relataba el cronista Fernán Núñez:

"Esta señora doña María Coronel [...] estando su marido ausente, vínole tan grande tentación de la carne que, por no quebrantar la castidad y fe debida al matrimonio, eligió antes morir, y metiose un tizón ardiendo por su miembro natural, del cual murió"

Hay otra historia que se recrea todavía más con los detalles escabrosos:

"Hubo una dueña en estos reinos de España, la cual en hermosura sobraba a las de su tiempo; tanto, que el rey, muy aquejado de amores, la guerreaba continuo. Así que ella, no se pudiendo valer, le dijo que mientras su marido allí estuviese, ella no osaría cumplir su demanda; por lo cual, el rey le envió lejos de allí y, tornando a su recuesta, no le valían a la dueña sus muchas excusaciones. Tanto que ella, muy aquejada, le señala día y hora a que viniese a su casa, donde ella cumpliría su voluntad. Y luego ella tomó aceite hirviendo y con un hisopillo echolo por sus brazos y pechos; tanto, que aquellas gotas quemantes alzaron ampollas y, a su tiempo, aquellas quebradas, quedaron grandes llagas. El rey vino al plazo, muy alegre [...pero ella le enseña las heridas]. Y diciéndolo y descubriendo sus pechos y brazos, la cual estaba tan diforme que no era de mirar, que las llagas todas vertían sangre y viscosidad, de tal manera, que el rey volvió el rostro escupiendo, y sale del palacio con gran asco".

Yo le hubiera recomendado engordar unos cuantos kilos, y se hubiera ahorrado tanto trauma para alejar al pretendiente.

Hoy en día, se dice que es su cuerpo incorrupto el que se muestra en la iglesia de Santa Inés en Sevilla.

(Datos de las crónicas sacados de la edición de Montesinos de La corona merecida, de Lope de Vega)

POESÍA VISUAL DE LA CRISIS

2011-09-12T09:56:00.000Z

La agencia local de desarrollo, aquella que te ayudaba a crear empresas en esta ciudad muerta, ha cerrado. No les ha debido ir bien el negocio y han puesto en alquiler el local donde se encontraba. Ahora, en la fachada bien rotulada de su oficina, se ve claramente, por fin, cuál es nuestro futuro.

Pues ya se sabe, debemos encaminarnos hacia el futuro de la disponibilidad, con las piernas bien abiertas y el culo en pompa, para que sea lo que tenga que ser. Nunca antes había entendido tan bien sus eslóganes obsoletos.

BALDRESERA: USO DE CONSOLADORES EN EL SIGLO XVII

2011-09-11T18:35:00.000Z

En Sevilla, lunes 9 de junio de 1625: "antes de medio día, ahorcaron una muger que con un miembro hecho de valdres tenía parte con mugeres y doncellas. Murió con ánimas, i declaró auer sido inducida por el escriuano a condenar cómplices ciertas mugeres principales. Decía el pregón: Por hurtos, assazinos, y Baldresera".

El 'baldés' es una piel de oveja, curtida y suave que, en vez de para hacer guantes, las 'baldreseras' lo utilizaban para fabricar miembros e ir por ahí desflorando a pobrecillas doncellas. El uso de estos 'dildos' debió de ser común entre las lesbianas de la época, de ahí que se las pudiera tildar de 'baldreseras' y todo el mundo supiera a qué se estaban refiriendo con tal término. En 1612, ya se había quemado en Sevilla "en la puerta de Xeres una mulata que con un baldres cometia el pecado nefando". El 'pecado nefando' era la homosexualidad que, en esta época y como se puede comprobar, te llevaba a una muerte horrible.

(Noticias sacado de un ms. de la época, publicado por Francisco Morales Padrón, Memorias de Sevilla (noticias sobre el siglo XVII), Córdoba: Publicaciones del Monte de Piedad y Caja de Ahorros de Córdoba, 1981, p. 48).

SIGO VIVA

2011-09-06T13:08:00.000Z

Por si a alguien le interesa: sigo viva, lo que pasa es que me he metido en cuarenta mil berenjenales y no tengo un segundo de tiempo libre. Estoy aprendiendo a encuadernar y me sigo pegando con la tesis. Dejo unos cómics como muestra de que sigo existiendo (a pesar de mi silencio).

TONTA NOSTALGIA

2011-06-26T09:46:00.001Z

Os habéis ido
o he sido yo
quien me he movido
hacia donde no estáis.
Da igual.
El resultado es el mismo.
La soledad
no habla de culpables
ni entiende de destinos.

UNA HOSTIA BIEN DADA

2011-05-16T15:47:00.002Z

“En 29 de mayo del dicho año de 1575, que fué domingo de la Sanctísima Trinidad, el reverendísimo señor D. Francisco de Soto Salazar, obispo de Segorbe y electo de Salamanca, confirmó á las Infantas Doña Isabel y Doña Catalina hijas del Rey Don Filippe nuestro Señor, á las tres horas de la tarde antes de vísperas, en presencia del Rey nuestro Señor y de la Reina Doña Ana, y los Príncipes de Bohemia arriba nombrados. Hízose el oficio de la confirmación, cantado, estando el convento en el coro y el obispo en el cuerpo de la iglesia de prestado. Y tambien confirmó el dicho obispo este dia á todos los niños del Escurial y de los oficiales de la obra del dicho monesterio; y como tuviese costumbre el dicho obispo en acabando de confirmar al niño darle un bofeton, á uno del Escurial que le dió mas recio de lo que él quisiera, empezando á llorar le llamó hijo de la puta al dicho obispo, oyéndolo todos los que allí se hallaron, que fué cosa de que se rescibió gusto y contentamiento, ansí por las personas Reales que presentes estaban, como por los caballeros y criados de SS.MM. y aun de los frailes de casa”.

[Juan de San Jerónimo, “Memorias de Fray Juan de San Geronimo. Monge que fue, primero de Guisando, y despues del Escorial, sobre varios sucesos del reinado de Felipe II”, Colección de documentos inéditos para la historia de España, VII (1845), p. 130]

QUINO DID IT!

2011-05-11T19:11:00.000Z

En uno de los capítulos de South Park, Butters se harta de todo y decide hacerle la vida imposible a la humanidad convertido en el Capitán Kaos. Pero, como todo creativo (aunque sea de la simple creación de maldad), se va a encontrar con que todas sus malas acciones han sido ya realizadas por los Simpson.

Pues bien, en mi caso, mi Simpson particular es el dibujante Quino, que tan famoso se hizo en mi infancia con las tiras de Mafalda. De pequeñita, metía todas las pesetas en un cerdito de barro para poder comprarme aquellos libritos (que aun conservo). Me acuerdo que esta preferencia hizo que una amiga me regalara por un cumpleaños dos tiras de Snoopy, como si porque los libros fueran del mismo tamaño tuvieran algo que ver uno con otro. Menos mal que no le dije que Snoopy me la traía bastante al pairo. Que a mí lo que me gustaba era aquella niña con sus amigos tan particulares, con su hermano que se lavaba solo para salir en la fotos, Susanita y sus maridos imaginarios, Libertad y su mala leche, Manolito y su simpleza productiva, Felipe el soñador, los padres desesperados... Muchas veces, cuando me pasaba alguna de las circunstancias especiales de una vida surrealista, me decía, "ah, como en aquel capítulo de Mafalda". Hasta ahí todo correcto.

El problema me vino cuando conocí los dibujos de Quino para adultos. Entonces, de alguna forma que desconozco, aquellas historietas sin palabras se almacenaron en mi memoria y ahora, cada vez que escribo, llega un momento en que me doy cuenta de que aquello ya lo ha contado Quino. A veces me desespero porque me doy cuenta de que mi imaginación, en contra de voluntad y de mi conciencia, es una ladrona silenciosa que ha ido recopilando todo aquello que le gusta para reciclarlo cuando crea conveniente. Ah, mente traidora. Pero otras veces me alegro porque Quino sigue siendo para mí, a pesar del paso de los años, uno de los grandes (¿pensadores, ilustradores, creativos?) y siempre es bueno beber de los mejores.

Así pues, yo, Doctora Kaos, reconozco desde aquí que Quino lo hizo todo antes y que soy una servil seguidora de sus historias mudas. Y que dure muchos años.

Quino did it! Quino did it! Quino did it!

EL ALMA BRILLANTE

2011-05-03T17:01:00.001Z

-Simplemente digo que me parece curioso-, matiza el médico-. Es la primera radiografía donde veo brillar un alma-. Ambos se quedan un rato callados. Tras la pausa de meditación, le pregunta si ha comido algo raro últimamente o si ha estado expuesto a material radioactivo. –No -contesta el paciente y el facultativo tuerce el gesto. Las almas brillantes no deben de ser muy buenas para la salud porque el enfermo se va de la consulta con su sentencia de muerte en el bolsillo y un formulario a rellenar, un tanto macabro, donde cede su cuerpo a la facultad médico-teológica más prestigiosa del país.

MUJER Y CANTANTE

2011-04-24T11:54:00.003Z

En fin, para no perder esa costumbre que tengo de poner todos los años vídeos de grupos donde existe una cantante femenina con garra y genio (en mi blog, noñerías las justas).
Comenzaré con B'52, porque me han quitado el enlace a la otra canción que tenía. En los inicios del grupo, en la cara B de su primer single, las dos cantantes femeninas se animan con "52 girls" sin el contrapunto masculino de Schneider (que es habitual en otras canciones):

Y como homenaje a la cantante Ari Up, que murió el año pasado de cáncer, "Typicall girl" de The Slits:

De la hornada "post-punk" inglesa también salieron "The Raincoats" de las que, por desgracia, no hay ningún vídeo en condiciones. Así que dejo enlace de la canción "Pretty" que, al menos, tiene un buen sonido:

A pesar de en lo que se ha convertido Courtney Love con el paso de los años, "Hole" sigue siendo un buen grupo y ella era una cantante que combinaba perfectamente su voz femenina con la desgarrada (como en "Violet"):

Y, para terminar, tiraré para la tierrina. Confieso que estoy enamorada de esta canción. Me parece perfecta y soy tan desgraciada que todavía no me ha coincidido poder ver a "Chiquita y Chatarra" en directo tocar "I don't wanna leave":

Ale, con la música a otra parte. Ya me he hecho el homenaje de este año.
Bueno..., no, no puedo irme sin poner un enlace al vídeo de Muchachada Nui, y su tremendo "Courtney Love busca novio a su hija".

HISTORIA DE LOS HIPERBREVES

2011-04-23T10:32:00.003Z

Hoy he visto en un blog que han empezado a hacer un concurso de relatos hiperbreves entre miembros de blogs y me he acordado de aquel que me inventé para "Ciao". "Ciao" es una página donde supuestamente te pagan por opinar. Entré hace cerca de una década a ver si podía sacarme algo de dinero, pero pronto comprendí que más bien eran ellos los que vivían de mí. Una noche que me aburría, me dio por contar historias en la sección de "avisos" de un amigo para que, a la mañana siguiente, se llevara un susto. Estaba yo toda contenta con la broma cuando, tras varias horas escribiendo, me di cuenta de que estaba haciendo relatos muy pequeños, así que me puse a investigar si había otros escritores que se dedicaban a ese arte en miniatura. Así descubrí los hipebreves.

Ya no me acuerdo muy bien de cómo me inventé un concurso entre los "habitantes" de Ciao de escribir hiperbreves. En un lugar recóndito del lugar había una esquinita llamada "Café", donde los usuarios podíamos escribir sobre cualquier cosa que quisiéramos (sin tener que ser una opinión sobre un producto). Se me ocurrió que a otros les podía interesar también los hiperbreves, e hice la primera convocatoria con dos únicas premisas inamovibles: los cuentos no podían sobrepasar las 15 líneas, y el que ganase organizaba el siguiente concurso. Las normas de este primer certamen no existen porque cuando me di de baja del lugar, les obligué a que quitaran todos mis escritos. Contra todo pronóstico, la convocatoria fue un éxito y, al poco, la organizaba la persona que había ganado por votación popular:

http://www.ciao.es/Relatos_Hiperbreves_2__Opinion_672692/SortOrder/2/sortedReverse/1

Dejé "Ciao" tras varias guerras con los dirigentes del lugar. Primero escondieron "Café", me imagino que para que no quitásemos lugar a las opiniones sobre móviles (que sería lo que les diera dinero). Lo segundo que me empujó a irme, fue que cambiaron el contrato de la página y, con caracter retroactivo, resulta que yo había firmado que todo lo que escribiese allí les pertenecía el copyright. Eso me sacó de mis casillas porque una cosa es que se ganen dinero con lo que yo opino de un producto, pero otra muy diferente es que se hagan dueños de mis relatos. Hasta ahí podíamos llegar. Así que me fui de Ciao, le obligué a que borraran todas mis entradas, y me convertí en un "fantasma de internet", con rumores corriendo por la página de por qué habia desaparecido. Lo curioso es que el concurso siguió en activo aún después de mi marcha. Es más, después de un tiempo inactivo por algunos problemillas, hoy he entrado en la página y he descubierto que ahí sigue, sin que ya nadie sepa nada de Poluta, ni de aquella noche escribiendo relatos, ni de aquella primera vez que ya no existe. Que yo sepa, no está ya ninguno de los participantes de entonces, ni nadie que me conoció. Pero la gente, sigue participando con el mismo entusiasmo que la primera vez:

http://www.ciao.es/XXIX_Edicion_de_Certamen_de_Relatos_Hiperbreves__Opinion_1842283

MUERTE DE ISABEL DE VALOIS

2011-04-21T16:59:00.003Z

Noticia de la época sobre la muerte de Isabel de Valois en el convento de las Descalzas Reales por un mal parto: "En Madrid, domingo a 3 de octubre de 1568, a las diez del día, movió la reina Doña Isabel una hija, la qual bautizaron la cabeça que tenía sólo fuera de el cuerpo, y a las ocho horas de mediodía murió Su Magestad" [Citado por Pérez Pastor, Memorias de la Real Academia Española, XI, 1914, p. 515].

Me pregunto si la enterrarían también con esa pobre cría (eso sí, bautizada) entre las piernas.

MILAGRO DE BAJO COSTE

2011-04-14T14:42:00.002Z

"...La tensión entre los estamentos evangélicos y los católicos [en Praga] culminó, el 23 de mayo de 1618, cuando un grupo de nobles de la oposición, descontento con la política de los gobernadores checos (altos funcionarios que representaban al rey Matías) penetró en el Castillo de Praga y arrojó por la ventana a dos representantes del monarca, Slavata y Martinic, junto con su secretario. Cayeron los tres a pocos metros de altura, amortiguando lo que hubiera sido una grave caída unas boñigas de vaca en una zanja, milagro acogido por los católicos como señal de la intervención divina". [Henry W. Sullivan, "La colección de comedias en el castillo de Mladá Vozice. El porqué de un tesoro hispánico en Bohemia", p. 55].

EL DANDY

2011-04-01T17:29:00.001Z

Llega y se mira en el espejo, muy poquito, de refilón, sin que se le note, recompone la tristeza de su mirada y se dirige a pedir. “Lo de siempre”, susurra al camarero. Una jovencita se le acerca y le da dos besos. Ella es todo sonrisas, para compensar. Pronto se siente desbancada por la profundidad del hombre, por la sabiduría de sus silencios, y comienza a reír estrepitosamente, a rellenar el vacío con movimientos de flequillo, recolocación de gafas, picores y estertores de muerta. Dura poco. Enseguida se siente inferior y se marcha al baño para disimular. Él sigue impertérrito. Enciende un cigarro con parsimonia y le da caladitas con sabor a lágrima. Al poco, aparece otra víctima, alguna que lo conoce de sus conciertos íntimos, para cuatro amigos nada más, los que valen la pena, el resto del mundo es una mierda y ella presume de haber sido elegida. Pero él no la reconoce. Y ella insiste, e insiste, hasta perder la compostura de intelectual y traspasar las barreras del insulto barriobajero. Parece que, en un lapsus de carnalidad, ambos compartieron cama y varias letras. No muchas, por lo que se ve, nada que le llenara el alma. No se lo dice, aunque sí, y levanta una ceja y deja la mirada perdida. La segunda se marcha con peores modales que la primera. Poco tarda en ser sustituida por otra. Y otra, y otra, y así, a lo tonto, transcurre la noche. Hasta que el hombre, con la copa en la mano, se me acerca. Nos conocemos de hace tiempo, de cuando yo era una de las ilusas, e intentaba ahondar en la magia de su angustia existencial. “¿Qué haces?” –me pregunta casi sin gana ni fuerza. “Nada –le contesto con el mismo tono – aquí, con lo de siempre”. Y así nos quedamos un buen rato. Hasta que yo levanto una ceja y dejo vagar la mirada. He tenido un buen maestro. Él entiende enseguida y se va en busca de nuevos mercados donde vender el glamour de su tristeza. Las que hemos comprado su mercancía sabemos que es puro humo: tan banal, cotidiana y tóxica como la copa que siempre pide.

AMOK

2011-03-24T14:21:00.001Z

Amok (del malayo “amok” o del tagalo “hamoc”) m. Entre los malayos, ataque de locura con impulsos homicidas.

Muchas historias empiezan para nosotros al ver el cadáver, con su boca torcida, su rigidez y esos ojos de vidrio que nunca nos miran aunque lo creamos. Para el finado, su historia siempre comienza trágicamente antes. Suele ser un inicio estúpido, sin muchos datos que presagien el final. De este tipo fue el de nuestro protagonista. Un día antes de estamparse como un cuadro abstracto contra la acera, Pedrito aún era Pedrito, y no P.F.R., joven de 26 años, muerto en extrañas circunstancias. Pedrito se levantó esa mañana con mucha sed. Se sirvió un vaso de agua, pero seguía teniendo sed, cada vez más y más sed: sed de arena y sal que le crecía con cada vaso que tomaba. Daba igual que bebiera vino, zumo o cualquier tipo de gaseosa: el resultado siempre era el mismo. Como buen ciudadano, fue al médico. El médico, por su parte, se comportó como un buen médico y le recetó una de esas medicinas caras e inútiles. Las pastillas le dieron todavía más sed. A esas alturas, la sed de Pedrito lo estaba llevando al borde de la locura. Corrió de un lado en busca del líquido milagroso que lo salvara del horror. Probó la cerveza, el cava, la sidra, chupar hielo, comer sandía, tomar su propia sangre... Y ahí encontró la solución.

Cómo le afecta a una persona normal el hecho de verse obligado a beber sangre. Me imagino que mal. Sobre todo con tantas historias de vampiros de chulesco porte decimonónico. Dónde estaban los colmillos que tanto le hubieran facilitado la extracción del oro líquido. Dónde no verse en los espejos, dónde la fotofobia. Tonterías y más tonterías. A plena luz de día salió de caza, una caza humana que lo deshumanizaba. Frustrado, aliviado, encontró un ancianito y, con más saña que maña, lo esquinó en un portal y abrió una fuente en sus entrañas con un cuchillo jamonero. La bebida no era de mucha calidad: sangre de viejo, con sabor a mojama de urea, con restos de alcohol y fármacos, regusto a metales pesados y un poso a enfermedad mal encarada.

Cuando terminó, se limpió los restos de la boca y escapó. La sed se había ido, pero en su lugar le nació una nueva avidez. Más sangre. Sí, mejor sangre, más rica, más joven, sangre afrutada y exótica. Sangre de gourmet; ansia de sibarita. Después se cree que se tiró por la ventana por su sentido de la culpabilidad. Bueno, eso dicen algunos, entre ellos la policía, que no entiende mucho de estas cosas. Yo, que poseo esa extraña cualidad de entender las mentes enfermas, creo que no soportó el hecho de tener, en todo momento, dentro de sí aquello que más deseaba. Porque, al poder comparar, se dio cuenta de que la sangre más rica de todas era la suya. Y la oía latir, moverse en su interior, la sentía circular por su cerebro en un pum-pum enloquecedor. Cómo si no se explica que, cuando su cadáver de ojos de vidrio, boca torcida y rigidez mortecina, se estampó contra el suelo, ni una sola gota de sangre se encharcó a su alrededor. Que le abran el estómago. Que le abran el estómago para llevarme la contraria. La razón está de mi parte. La sangre sube a mi cabeza mientras lo pienso. Pum-púm. Qué sed.

LA CURA DEL PELIRROJISMO

2011-02-24T17:51:00.002Z

Nunca estuvo bien visto tener el pelo rojo. Las cosas se pusieron peor cuando los morenos y los rubios se aunaron para decir que el pelo rojo era una decisión personal y que, por tanto, cualquiera como yo sólo necesitaba querer cambiar para llegar a hacerlo. Papámoreno optó por llevarme a terapia para pelirrojos. Allí nos explicaron cómo podíamos variar el color de nuestras melenas si lo deseábamos con fervor. A mí no es que me apeteciera mucho, pero Mamárubia lloraba sin parar, así que me esforcé en que el rojo desapareciera. Nunca lo logré, por mucho que seguí sus instrucciones, y Mamárubia lloraba y me miraba con tristeza, mientras Papámoreno se echaba la culpa en silencio mientras conducía. No lo resití más y acabé comprándome, a escondidas, un tinte moreno que me cubrió mi color natural. A la mañana siguiente mentí en terapia sobre las maravillas de mi nueva vida. Todos me aplaudieron y volví a casa, un poco más sabio, observando por la ventanilla del coche a quién se le empezaban a notar las raíces rojas bajo un tinte que reconocí, por primera vez y con auténtica sorpresa, en muchos de mis vecinos.

(De Eva Mar Santurio, Historias para mirar con lupa)

JUGADORES DE CARTAS

2011-02-24T08:41:00.005Z

Para volver lo antes posible a la normalidad, nada mejor que seguir adelante con una nueva etiqueta llamada "Pintura". Solía usar los cuadros para adornar los escritos; sin embargo, me parece que mi gusto por la pintura no se trata de algo circunstancial sino que, hoy en día, conozco tanto o más de la historia de las imágenes como de las palabras. Así que se merece su etiquetita de manía que ya me sigue a todas partes. Por ejemplo, alguien de los que me conocen: ¿sabíais que colecciono (virtualmente) cuadros donde aparecen cartas? Todo empezó porque quería encontrar ilustraciones para una investigación en la que llevo años sobre referencias a juegos en la obra de Lope de Vega. Las escuelas flamenca e italiana (sobre todo la primera) tienen una gran cantidad de cuadros costumbristas basados en la vida de bar, entre los que destacan los inspirados en el noble acto de jugar a las cartas. De las varias decenas de pinturas que he llegado a reunir, os dejo hoy mi preferida, que rompe los esquemas compositivos al introducir el personaje de la muerte, que media en una pelea entre un viejo tahúr que se defiende como puede con una jarra, y un joven tramposo que está a punto de rebanarle el cuello con su navaja.

Fighting Cardplayers and Death (h. 1638), Jan Lievens

No lo podréis ir a contemplar a ningún museo porque esta maravilla está en manos privadas. Igual ocurre con el siguiente cuadro del mismo pintor, que representa una alegoría de los cinco sentidos por medio del ambiente arrabalero (temática de la que ya he sacado varios ejemplos en este blog).

Allegoria dei cinque sensi (1622), Jan Lievens

Totalmente oculto para el gran público por la fama de Rembrandt, últimamente empieza a haber una revisitación de su obra, con exposiciones y libros dedicados exclusivamente a él (nada en español por el momento). Recomiendo el titulado Jan Lievens: A Dutch Master Rediscovered, para olvidarse de las penas de uno por medio del disfrute del sentido de la vista.

LA VERDADERA EVA

2011-02-22T02:32:00.006Z

Hasta ahora he sido una persona muy vergonzosa con mis escritos. No suelo mandarlos a concursos, no suelo dejárselos leer a la gente, sigo trabajando en ellos durante años hasta que los veo que van cogiendo forma... Empecé a escribir desde jovencita. No tengo ni idea de por qué. Simplemente tenía imaginación y me gustaba contar historias. En realidad, me gustaba contarme historias, ya fuera en silencio por la noche mientras oía roncar a mi hermana, o escribiéndolas en una libreta. También empecé con los diarios desde bien pequeña, porque no disfruto de una buena memoria y, cuando tenía nueve años me hice prometer que quien fuera yo en el futuro, jamás me olvidaría de esa persona que había sido en el pasado. Aún hoy sigo con el diario aunque con tanto internet, blog, facebook y demás, cada vez escribía menos de seguido en él. En mis diarios estaban mis pensamientos más íntimos, la rabia, el dolor, la subjetividad sin cortapisas de ningún tipo. Pero en ellos también incluía poesías, escritos, dibujos, cartas de gente... Todo eso siempre quedó oculto, porque diferenciaba lo que era para los otros de lo que me quedaba para mí; lo personal de lo social. En el caso de mis escritos hasta los 19 años, creo que casi todo estaba en diarios y libretas, ya que no había publicado nada hasta entonces.
Con 19 años mi madre me echó de casa. Llegué de unas vacaciones con mi pareja, y había cambiado la cerradura de la puerta. Desde entonces, mi vida fue un continuo entrar y salir de aquel hogar que no me pertenecía y donde no era bien recibida. Hasta que las cosas se torcieron sin remedio cuando mi hermana y mi madre empezaron a creer en espíritus, a pensar que podían hablar con ellos y que la enfermedad que tengo en la piel era fruto de unos poderes que poseo y que no quiero admitir. Sí, esta es la extraña realidad que hay en mi familia. Yo, por el contrario, soy atea y, aunque respeto las creencias ajenas, lo que no permito es que se metan en mi vida sin haber sido invitados. Al principio me dejé pasar el agua, que me quitaran maldiciones, que limpiaran de espíritus las casas donde vivo... Me negué por primera vez cuando quisieron hipnotizarme para que recordara una vida anterior en la que había sido monja de clausura. Y ya se rompió toda relación cuando mi madre se murió de miedo al verme que levantaba un dedo para decirle que me escuchara "una" vez en la vida. "Todo el mal que me deseas que se vuelva en contra tuya", fue la última frase que escuché de mi madre antes de irme de su casa ya para siempre.
Cortada la relación con mi madre, seguí manteniéndola con mi hermana porque sus hijos no tienen ninguna culpa de las estupideces que hacen los mayores. Hasta que este fin de semana me dijo que fuera a su casa a darle los regalos de reyes a mis sobrinos... y caí en una encerrona. Me hicieron dormir allí y, por la mañana, y ya solas, se puso a hablarme de mis poderes, de que cuando yo quisiera saber a qué había venido a esta vida ella me lo diría, de que tengo la enfermedad porque yo quiero, de que las palabras son lo más poderoso que hay... Y en medio de todo el desvarío me confesó, con una gran sonrisa en la boca, que mamá y ella habían quemado todos mis escritos (que yo no había logrado encontrar en casa de mi madre) en una pira, y que habían visto palabras horribles escritas mientras se quemaban. No lo podía creer. Aún ahora todavía lo estoy asimilando. Según su punto de vista, destruir todos mis comienzos como escritora era haberme liberado del mal que decían sus palabras. Y me sonreía. Y me había quemado mi pasado.
Pues bien, tras un día reflexionando sobre este hecho que me ha dolido hasta lo más hondo, porque sus creencias ya pasan la línea de la locura, y porque no pienso dejarlas que destruyan toda la creación literaria que he hecho desde entonces, he decidido que se acabó el esconder las porquerías en el cajón de mi mesita. Mamá, hermana, aquí en Internet, a vista de todo el mundo, escuchad que soy libre y que no creo en vuestras creencias. Si pensáis que habéis destruido esa parte de mí rebelde que tanto os molesta, que sepáis que esa hoguera solo ha conseguido despertar mis ganas de lucha. Yo, a vosotras, no os destruiré nada, pero defenderé lo que me queda de mis escritos. Cada una de mis palabras, saldrán a la luz. No me pienso callar más. No me ocultaré más. Yo no tengo poderes, simplemente soy una persona con imaginación a la que le gusta escribir. Que vosotras veais el mal en algo como eso, solo refleja vuestros propias inseguridades. Es una pena que, después de tantísimos años, no séais capaces de aceptarme tal y como soy: feliz, escritora y atea.
Eva Rodríguez García, alias Eva Mar Santurio.

HARINA DE HOMBRES

2011-02-19T10:03:00.002Z

Como una salsa que espesa al revolverla,
Los hombres van perdiendo su humanidad
mientras me persiguen, me alcanzan…,
huyen, corren, escapan.
Es entonces cuando ellos se vuelven masa,
y yo, aunque ya muerta,
bromeo con cocerlos para hacer pan.

Sentido del humor de Google

2011-02-12T00:03:00.002Z

A raíz del comentario que me ha dejado un anónimo ayer, se me ha ocurrido mirar la zona de “Analytics” de Google. No suelo mirar estadísticas ni cosas parecidas porque no me gusta la vigilancia, pero he comprobado que aunque me deje comentarios la gente en las entradas, en Analytics aparece como si no hubiera pasado nadie. A eso yo los llamo mis “visitantes fantasmas”. Pues bien, tal y como pensaba, a la máquina no le consta que apareciera nadie por mi blog este día. Eso sí, me dice que ha entrado una única persona este mes desde Brasil el día 7, de la ciudad de “Pelotas”. Juro y perjuro que es verdad. Así que ya puedo decir que tengo a un “pelota” o “pelotiano” (tendré que mirar cómo se dice) que me lee. No sé a vosotros, lectores fantasmas que no salís en las estadísticas, qué os parece la historia, pero yo creo que Google empieza a tener sentido del humor y me toma el pelo.
Este año pasado me han ocurrido otras dos situaciones extrañas por culpa de Google. Primeramente, aparezco como autora de un libro que no he escrito. He intentado ponerme en contacto con la verdadera autora y con las páginas que publicitan el libro con mi seudónimo, pero nadie me ha hecho caso. A esta tontería hay que añadirle el hecho de que han borrado por “plagio” el pequeño artículo que había en wikipedia sobre dicho seudónimo. Con lo de “plagio” se refieren a que el autor del escrito lo había copiado de una revista, no a que yo sea una plagiadora. Pero ahora, si buscas ese seudónimo, aparecen unas cuantas entradas que llevan a la página de wikipedia borrada por plagio, y luego otras tantas que publicitan un libro que no es mío. Mi pensamiento terro-futurista cree que llegará un día en que solo aparezcan libros apócrifos míos por la red y que, poco a poco, yo misma me cuestione su autoridad y acabe por asumirlos como propios: convirtiéndome así, al fin y sin quererlo, en una plagiadora sin escrúpulos.
La vida es rara; Internet más.

SOFONISBA vs, ASTETE

2011-02-06T18:23:00.004Z

No me queda demasiado tiempo libre para dedicárselo al blog, y menos ahora, que no tengo ya trato con las amigas lejanas que supuestamente lo leerían. Sin embargo, hoy me apetece decir que adoro la pintura de Sofonisba Anguissola, y sobre todo el cuadro de la partida de ajedrez (la mirada de inteligencia picaruela de la niña). Ahora mismo, que estoy escribiendo acerca de cómo las viudas del Siglo de Oro eran obligadas a encerrarse en el luto (porque se les había muerto una parte de su cuerpo, que era su marido, y ya llevaban las tocas blancas como mortaja) quiero tener presente este pequeño espacio de libertad femenino.

En contraste, léase lo que decía Gaspar Astete [Tratado del govierno de la familia y estado de las viudas y doncellas, Madrid, 1597]: "Porque (a mi juyzio) el permitir, o aconsejar a los padres que enseñen a leer a sus hijas, no tiene tanto inconveniente como el dezir que las enseñen a escrevir [...]. Y aún digo más, que assí como el saber escrevir no les es necesario, assí les puede ser más dañosos el saberlo, como la experiencia lo enseña. Porque muchas mugeres andan y perseveran en malos tratos, porque se ayudan del escrevir para responder a las cartas que reciben y como escriven por su mano, encubren mejor los tratos que traen; y hazen más seguramente lo que quieren, más si huviessen de escrevir por mano agena, porque saben que ay testigos de sus ocultos secretos, y no podrían conseguir lo que pretenden; y assí como no saber escrevir, cessan de vivir mal, por no fiar su vida del poco secreto y recato que ay en algunas personas terceras. Por lo qual, en resolución, digo que la donzella christiana y verdadera hija de sus padres, para el aprovechamiento de su alma se contente con sólo saber leer y piense que aunque no sepa escrevir no perderá de su honor ni de su reputación".

Ay, el honor, el honor, cuántas víctimas se cobra aún hoy en día ese viejo y oculto sentimiento.

EL FANTASMA DESUBICADO

2010-12-27T15:01:00.000Z

En la peluquería canina están un poco hartos de él. Sobre todo la dueña, que necesita una vida ordenada y cabal para concentrarse en sus cortes de moda. No hay nada que la descentre más que escucharlo mientras perfila el flequillo del bobtail (uno de sus mejores clientes). “Ron, ron, ron, la botella de ron”, se oye con el eco especial de los ectoplasmas borrachos, un poco distorsionado por el cambio de longitud de onda entre dimensiones. Los perros, tan sensibles para estas cosas, se ponen a aullar en cuanto lo sienten, y siempre hay alguno que aprovecha la confusión para escaparse de su sesión de manicura. Pero qué culpa tiene el viejo pirata, que canta feliz en su taberna del Catalejo, ajeno a los hechos futuros. ¿Nadie comprende el miedo que le ataca a él cuando, al borde del desmayo etílico, cree distinguir, entre los vapores del puerto, a perros infernales que han esclavizado al ser humano y lo obligan a servirlos como si ellos fueran los verdaderos dueños del mundo? ¿Qué visión hay más apocalíptica para un lobo de mar que millones de caniches con lazos rosas paseándose por sus pesadillas? ¿Nadie piensa en qué perturba a los fantasmas?

LA ILUMINADA

2010-12-21T21:12:00.000Z

“¡Dejadme, no quiero salir!”, gritaba mientras se agarraba al pestillo. El mundo estaba ahí dentro. Había descubierto que, si se fijaba bien en un punto, este se estiraba hasta el infinito, y las pupilas se le dilataban para abarcar los campos marrones por encima de los cuales empezaba a volar. Qué sabían ellos del espacio y el tiempo. No los necesitaba para trascender. Los entresijos de la vida se le habían mostrado y se abrían ante ella. ¡Cómo no se había dado cuenta antes! Ahora la verdad brillaba y se apropiaba de matices de color que nunca antes había visto: el hojarasca de otoño, el dorado y el cobre, el fiel tierra, el parduzco de ciertas pieles, los cafés, el castaño de las castañas, todos juntos y al alcance de sus dedos. “¡Dejadme!”, les volvió a gritar a los que aporreaban la puerta. No, no iba a salir jamás. Llevaba años estudiando filosofía en busca de la alquimia de los porqués; cómo iba a permitir que se fuera cuando por fin lo había descubierto. De pronto, los acosadores rompieron el pestillo y ella se resistió cogida a la taza del váter. Sus amigos no sabían cómo pedirle perdón al dueño del bar. “Un mal viaje lo tiene cualquiera”, les dijo este mientras los acompañaba a la salida. Ella iba llorando. “Habéis tirado de la cadena y lo habéis matado, ¡asesinos!, ¡el Aleph!, ¡mi Aleph!”.

LA SENCILLEZ PERDIDA

2010-12-11T16:49:00.001Z

Hubo un tiempo en que la vida era sencilla, y a cada sentimiento le correspondía una canción que, como una vibración contraria, lo anulaba y me permitía continuar. Si me enfadaba, ponía “Destruye, destruye” de Ilegales, y me desgañitaba cantando “cuando era un crio, vaya una mierda, lo conseguisteis, me jodisteis bien, la zancadilla nada más nacer”, mientras limpiaba el polvo de casa.

Para la angustia, “Lullaby” de The Cure, retorciendo las manos delante de la cara, como si me fuera a devorar una araña de un momento a otro.

Para la felicidad de la ducha estaba “Magic”, de The cars, que sonaba de maravilla con aquel eco.

Los primeros folleteos los acompañaba con “Close to you” de The Carpenters, cuyos grandes éxitos los tenía grabados en una cinta y si el muchacho de turno duraba demasiado, lo obligaba a levantarse para que le diera la vuelta y escuchar la otra cara.

Los desengaños amorosos pertenecían a “Bailaré sobre tu tumba”, de Siniestro total, que me dejaba bastante relajada.

Y si me sentía en plenitud, a desgañitarse con “Libre” de Nino Bravo.

Echo de menos esos tiempos de sencillez. Hoy en día casi no escucho música, y mis sentimientos crecen complejos y enredados. Parecen ruido. Soy ruido por dentro.

APUNTES PARA UNA NOVELA O ALGUNA OTRA COSA

2010-12-01T16:53:00.000Z

Protagonista femenino. Primera persona. No, muy obvio. ¿En tercera? Dejémolo en que es imprescindible que sea mujer. Se duerme viendo la tele. Tres de la madrugada. Pasa con el mando de una cadena a otra. Telepromoción. Serie desvaída. Concurso-estafa. Señorita con aparato que vibra en el vientre. Señorita que se alegra por el tamaño del pene de su novio. Deportes. Serie desvaída. Concurso-estafa. Vídeos porno para el móvil. Contactos entre desconocidos por mensaje. Pasa y pasa con el mando hasta que se duerme. Me gustaría detenerme en algunas descripciones. Sobre todo la cara de la chica, alguna ex-miss, a la que le están pegando descargas eléctricas en el cuerpo mientras ella sonríe. Hasta los herejes que quemaba la Inquisición podían morir sin estar obligados por contrato a hacer el gilipollas. Hoy en día no es que haya malos trabajos, es que son estúpidos. Qué se yo. Comentar el tamaño de los pechos de la imitadora de XXX. Cuando alguien se ha operado tanto, es entretenido jugar a quitarle mentalmente los complementos hasta intuir el aspecto que tenía antes. La chiquita que imita a XXX pasaba desapercibida. Algún trauma en la infancia, o simple imbecilidad. Y quién la ha contratado. Por qué la ha contratado. La protagonista piensa esto mientras pasa una y otra vez los canales, y vuelve a verla, ni un segundo, con sus labios hinchados, deformes, su cuerpo pequeño desproporcionado, el pelo teñido, los ojos tristes. Siempre le quedará el consuelo de que, si se muere, la reconocerán por el número de serie de sus implantes. En el canal siguiente la ex-miss soporta con estoicismo las descargas eléctricas. La protagonista nunca se para lo suficiente para escuchar lo que dice. Tampoco le interesa. Jamás compraría esa cosa. Estira cara. Suelta cara. Estira cara. Suelta cara. Y si le subes la velocidad estirasueltaestirasueltaestirasuelta... ¿Cuántos lo habrán probado en otras partes menos nombrables de su cuerpo? También es combinable con el aparatejo que te remueve las grasas si te subes a él y se pone a vibrar. La clave de la belleza está en la vibración. En que las grasas se muevan. ¿Cómo se quema una grasa? Tengo que investigar sobre ello para detallarlo. Apunte: Recorrido de una grasa por el cuerpo tras ser removida por el aparato de gimnasia. Me vienen a la cabeza algunas imágenes antiguas. Señoras subidas a unos aparatos, unas cintas que les envolvían el cuerpo y vibraban. La clave, la vibración, sí. Hay que investigar al respecto. La protagonista está viendo estas cosas y reflexionando sobre ex-miss de sonrisa forzada, chicas que quieren ser XXX y mujeres que se maravillan del miembro alargado de su pareja (aunque posiblemente haya quedado fláccido tras el estiramiento) cuando... Cuando ocurre qué. Quién va a pasarse por su casa a esas horas. Tiene cuarenta años, sin hijos, sin maridos. No existe para nadie más que para los anuncios de la tele, y uno y otro y otro que le quieren leer el futuro, como si no intuyera, después de tanto tiempo de soledad, que el futuro es un montón de presentes por el estilo. Pero si no aparece ese otro personaje a romper la monotonía, qué cuento de ella, qué digo. Porque una vida así de monótona se convierte en una narración aburrida. Tampoco me apetece que recuerde momentos de su pasado. Qué nos importa cómo ha llegado hasta allí. La cuestión reside en que resiste en esas condiciones. Ni la tele la aturde. Ella es demasiado realista para esos torpes trucos de mago infantil. Le intentan vender que la perfección existe y que en cada uno de sus aparatos inservibles encontrará la solución a sus problemas. Y si no, pues llamar a uno de los números de teléfono que van surgiendo en pantalla. Jovencito busca madurita para.... Qué tristeza de vida. Me estoy empezando a arrepentir de querer contarla. No va a pasar nada en absoluto. Sólo se acabará levantando del sofá y volverá a la cama. Apagará la luz y cerrará los ojos. Entonces será ella la que se invente historias para poder dormir. Vale, sí, quizá sea eso. Nuestra protagonista es una simple cuentacuentos, que nos servirá para dar unidad a su colección de relatos. No le veo ninguna otra salida. No hay trascendencia alguna cuando vives sola, nadie se acuerda de ti y ni tu pasado viene a visitarte.

EN BUSCA DEL EGO PERDIDO

2010-11-25T13:13:00.000Z

“¿No habéis visto un árbol viejo,
cuyo tronco, arrugado,
coronan verdes renuevos?
Pues eso habéis de pensar,
y que pasando los tiempos,
yo me sucedo a mi mismo”

(Lope de Vega)

DE CAMISAS Y CULOS

2010-06-19T14:46:00.003Z

"Tira Mari Pérez un pedo sañudo, siete palmos alza la camisa del kulo"

En el Siglo de Oro, la camisa era una prenda interior que, en las mujeres, significaba tanto como ir desnudas. Mi instinto me dice que esta Mari Pérez, además de tirarse unos cuescos monumentales, debía der ser un poco puta.
(Altamente recomendable leerse el Vocabulario de refranes de Correas, además de por su fraseología popular de una coña increíble, por su innovadora forma de escribir, que hoy pasaría por moderna en cualquier foro o mensaje de móvil).

FILOSOFÍA DE BAR

2010-06-10T18:08:00.004Z

Ante aclamación popular de una persona, y tras comprobar que hay alguien que se lee este blog, prometo ir subiendo los capítulos del cómic. Pido disculpas a otros posibles lectores por mi poca actividad en la red. Estoy enfrascada (o "encamada", mejor dicho) con mi tesis, y la cabrona es una escritura muy celosa y absorbente.

QUIEN LA SIGUE, LA CONSIGUE

2010-06-03T14:06:00.004Z

Si sigues tus sueños como un perro rabioso, acabarás mordiéndoles el culo y quedándote con jirones de deseos entre tus fauces. Modera tu necesidad: compórtate como un perro fiel, siempre a cierta distancia, y terminarán por venir a acariciarte cuando menos te lo esperes.

Y..., si no es así..., qué coño, arráncales la yugular, que para algo tienes colmillos

POLU-NOVEDADES

2010-05-01T15:42:00.002Z

Resulta que, cosas de la vida, me dedico a escribir pero, en realidad, me publican comics. Aquí os dejo el primer capítulo. Si quereis seguir viendo más, cada mes sale "De bares" en la revista La caja de Pandora (en Oviedo).

CARTA-PRESENTACIÓN DE HIPERBREVES. NO RECOMENDABLE ENVIAR A EDITORIALES

2010-04-18T09:13:00.001Z

Hiperactiva
Desde que gané aquel premio me ha dado por mandar mis escritos de viaje, y me dedico al oficio más antiguo del mundo de venderme. Este dinamismo, extraño en mí, además de agotarme, me aburre, por lo que innovo en cada carta para que no me resulten todas iguales.

Hipercrítica
En este circo cada uno hace lo que puede por llamar la atención del público.

Híper
Oferta del día: cuatrocientos cuentos al precio de una novela. El 400x1, lo nunca visto.

Hipérbole
Son relatos hiperbuenos.

Hipérbaton
Buenos hiperrelatos son.

Hiperestesia
¿O no son tan buenos? ¿Os gustará lo que escribo? ¿Merecerá la pena enfrentarse a vuestra negativa? ¿Y si mejor los quemo y digo que los perdí? No, no lo puedo soportar, cómo deshacerme de ellos si los quiero como a mis hijos. ¡Dios!, cualquier opción es dolorosamente inviable.

Hipermetropía
Llevo demasiados años escribiéndolos, repasándolos corrigiéndolos, matizándolos. Ahora los veo desenfocados y desconozco su verdadero valor

Hiperhidrosis
Me sudan tanto las manos de la que meto la hoja en el sobre que no me hace falta lamerlo para cerrarlo.

Hipertensión
Se me acelera el corazón en cuanto salgo de Correos. Ya está mandado, no hay vuelta atrás.

Hipertrofia
Me siento al lado del teléfono y del portátil a esperar respuesta. Un mes, dos meses, tres meses. Al medio año me doy cuenta de que mi culo ha tomado la forma del sillón. Maldita hiperfagia.

Hipercrisis
Nadie llama. Mi mundo se hunde. Hiperventilo. Habrá que escribir algo, aunque esta vez sin dibujos, que seguro que fueron los causantes de la desgracia. ¿Quizá poesía? Que Hiperión se prepare. Mejoraré mi hiperface lingüístico. De aquí al hiperespacio... y más allá.

P.D. Hiperrealista: [Zona a rellenar por el interesado. Importante adjuntar foto para que a uno se le rían directamente a la cara]

EQUIVOCARSE ES DE SABIOS (Y DE POLICÍAS)

2010-03-22T10:54:00.003Z

En estos días en que la policía está de moda por haber metido la pata hasta el fondo con la confusión de bomberos con etarras, a mí me ha dado por recordar una historia de esas que cogen gracia solo tras superar el mal trago de haberla vivido. En realidad, le sucedió a uno de mis hermanos, no me acuerdo ahora exactamente a cuál.
Hace una década o un poco antes, mi familia tenía dos casas parejas con bajo y primer piso a las afueras de mi ciudad. Alquilábamos uno de los bajos y los dos primeros, pero seguíamos conservando el otro bajo para nuestro uso. Por alguna razón que ahora desconozco (quizá porque mi hermano mayor llevaba años intentando construir un humanoide), en nuestro bajo teníamos un maniquí de gomaespuma negra, al que habíamos vestido con un mono azul y al que sacábamos siempre en las fiestas que hacíamos en la finca colindante con las casas. Era como un amigo más, lo habíamos bautizado, y bebía y fumaba como el resto. En una de estas ocasiones, quizá porque ya molestaba, quizá porque mi hermano mayor ya había desistido con lo del robot, el maniquí quedó hospedado en la antigua carbonera, que estaba situada debajo de la escalera que subía a los pisos superiores.
Si mi memoria no me falla, estábamos en casa cuando uno de los inquilinos nos llamó para decirnos que habían avisado a la policía porque habían descubierto un cadáver. Uno de mis hermanos fue corriendo hasta allí, a ver lo que ocurría. Lo que se encontró fue a la policía investigando nuestra carbonera (que no tenía luz). En medio de aquella oscuridad, entre madera y carbón, dormitaba nuestro maniquí con el mono azul. El policía 1 lo golpeaba con su porra en las botas, lleno de miedo, mientras le decía al policía 2: “parece que está verdaderamente muerto, no responde; parece alguien de color”. Y le volvía a gritar al maniquí: “Ey, caballero, ¿está usted bien?”.
Momentos así son muy peligrosos. Contaba mi hermano que, cuando le interrogaron al respecto, procuró ser lo más neutral posible al explicarle a los policías que su “muerto” no era otra cosa que un maniquí de gomaespuma negra, vestido con un mono azul y botas de trabajo que siempre sacábamos los días de fiesta. Si a uno se le escapa, aunque sea media sonrisa en ese momento de humillación a la autoridad incompetente, puede comerse el mayor marrón de su vida. Luego, ya en casa, nos relataba nuestro hermano entre carcajadas cómo los policías terminaron por creerle y sacaron, bastante temerosos todavía, al maniquí cogido por una pierna. Como punto final, los policías riñeron a mi hermano por tener un maniquí en una carbonera, se montaron en el coche, y se fueron muy dignos.
Me imagino que los bomberos catalanes, durante las horas que les interrogó la policía francesa se aguantaron también (por si las moscas) la indignación y la guasa. Ya pasarán los años y podrán contar la historia entre risas: “y pusieron un vídeo donde se nos veía entrando muy despistados en un supermercado francés, y decían los periódicos... los cinco etarras, nada más pasar los arcos de seguridad, miran a los lados para comprobar que nadie los vigila”.

Minutos musicales a cargo de Los punsetes, "Dos policías"

Por cierto. ¿No es esta canción muy semejante a "La rebelión de los humanos", de Los Nikis?

IMÁGENES DE DECADENCIA

2010-03-09T21:06:00.003Z

Hace años que decidí regresar a mi ciudad de origen. Contra la incultura y el pijerío hay que luchar desde dentro, no sirve de nada huir para protestar desde las afueras. Lo único malo es que te enfrentas a visiones que escapan al raciocinio humano (al menos, al mío). El otro día, por ejemplo, de la que subía para casa con un frío de estos polares que nos atacan últimamente, vi la decadencia del Imperio Occidental en estado puro. Dos señoras, de unos cincuenta años, vestidas con sus abrigos de visón y su ropa de marca. Una posaba con una sonrisa al lado de un cubo de basura, la otra le sacaba una foto. Parecía que vieran un cubo de basura por primera vez, como si fueran turistas que vinieran desde un planeta donde no existiera la fealdad ni los residuos. Me las imaginé en su palacete, enseñando las fotos a sus amigos: "aquí cuando encontramos nuestro primer cubo de basura, en esta con los pobres de la cocina económica, uy, esta es de cuando visitamos el área de terminales del hospital...". No les saqué una foto para inmortalizar ese momento porque, si ellas me parecerían raras a mí por sacarse una foto con un cubo de basura, cuanto más extraño sería encontrarse con una señora (yo) sacando una foto a dos señoras que se sacan fotos con un cubo de basura. Eso sería como entrar en una cadena sin fin de lo ilógico, y preferí no participar. Pero juro y perjuro que me pasó, el otro día, de la que iba para casa, y que todavía me pregunto por qué se harían esa foto con el cubo de basura. ¿Cuál sería la verdadera razón de su estupidez? ¿La sinrazón tendrá razones que la lógica no comprende? ¿Es el cubo de basura otro motivo "kitsch" de esta ciudad extraña en la que vivo? ¿Cuánto tardaré en parecerme a ellas?

MÉTODOS PARA ACABAR CON EL FRACASO

2010-03-04T07:57:00.001Z

Había viajado hasta aquel lejano país para purificarse el alma en su imponente río. Necesitaba deshacerse de la tristeza de sus fracasos obtenidos allá lejos, en la urbe ruidosa y competitiva. Se untó el cuerpo con el barro de la orilla y fue introduciéndose poco a poco. El agua estaba sucia, y las algas jugueteaban con malas intenciones entre sus piernas. Cuando estaba a punto de sumergirse por completo, delante de sus ojos cruzó flotando un cadáver ardiendo encima de una balsa. Las cenizas se le pegaron a la piel y se puso histérico ante su tacto sin futuro. Luchó por salir. Las algas se le enredaron con fuerza, lo empezaron a atraer amorosamente, lo abrazaron con su silencio. Ya en el fondo del río, entre bocanadas de agua sucia, su alma se terminó de purificar aún en contra de sus verdaderos y últimos deseos. El guía turístico, al ver que no volvía otro de sus clientes, borró su nombre de la lista con cierta costumbre mal disimulada.

INSTRUCCIONES PARA LEER LIBROS

2010-02-18T21:04:00.005Z

Estaba yo, tan ricamente, mirando estanterías esquineras por Internet, cuando me encontré una preciosa. Una lástima porque, además de venderla en Alemania, ponía fotos de "examples of use", entre las que se hallaba esta foto:Y yo, a estas alturas de la película, me niego a tener que vestirme de fiesta y subirme a un escritorio para intercambiar libros con las amigas o para meditar sobre literatura. Qué difícil lo ponen todo, coña, con lo bonita que era la estantería.

PERDONA, ES QUE SOY MUY PUNK

2010-02-17T23:49:00.004Z

Fui a leer unos relatos a un bar el viernes. A mis 37 años, la primera vez que hago tal cosa. No tuve ánimos ni de disfrazarme ni de nada. No conocía a nadie, excepto a un chaval, amigo del poeta que iba también a leer. El poeta, aprovechando que estaba saludando a su amigo, vino a presentarse y me preguntó si yo iba a ser la otra persona en la pequeña lectura antes del concierto. Le contesté que sí. Entonces, mis oídos escucharon el siguiente monólogo: "mira, ¿no te importará pasar tú primero? Es que, verás, yo soy muy punk, grito mucho y digo muchos tacos y, claro, la gente si va después de mí se asusta y lo pasa muy mal". Me aguanté la risa. La polla records empezó a sonar en mi cabeza.

Le dije que, por supuesto, que no había ningún problema en que yo leyera primero. Lo que él no sabía ni fue capaz de adivinar por mi aspecto es que yo, con los años, más que punk, me he convertido en un mal bicho. Tenía que haberle avisado, como él a mí, pero los malos bichos nos callamos la boca, sonreímos y, si nos prejuzgan, nos aprovechamos de la ventaja.
Me lo pasé muy bien. Pero, los buenos momentos, mejor en pequeñas dosis, no vayan a ser otra droga dura a la que engancharse.

EL VENIDO A MENOS

2010-02-15T14:51:00.000Z

Cuando había buenos y malos yo lo tenía muy fácil: me subía mis medias violeta fosforito, me ajustaba bien el paquete con mi fardahuevos, me colocaba una camiseta pegada a los pectorales y escogía la máscara que mejor me tapara los rasgos; y venga cargarme a esos desgraciados que iban de negro y rojo. Ahora, me visto por pura monotonía, bajo al bar, y bebo y bebo hasta que sale el sol. Desde que mi vestuario se puso de moda, hasta los villanos no salen a la calle sin mi logotipo bien a la vista. “¿Quién soy?”, le pregunto a mi reflejo tras la barra, pero lo digo muy bajo, no vaya a contestarme alguno de esos desgraciados que me copian. Y beben y beben, y también se deprimen y quieren morir, porque hasta en eso me imitan en su absurda idea de cómo ser héroe en esta vida. De pronto, oigo a uno murmurar desde una mesa: “¿Quién soy?”, y me vigila por si acaso se me ocurre plagiarle el existencialismo. Entonces comprendo que ya no me queda nada.

ASPIRO A CENTENARIA

2010-02-02T08:05:00.003Z

Tengo la extraña sensación de que, si llego a los cien años, empezaré a pensar como lo hacen los grandes árboles. Por el momento, vegeto como un triste arbusto o un césped decorativo.

FILOSOFÍA DE BAR

2010-02-01T08:55:00.002Z

–Cariño, la realidad no existe –me dice, con la cerveza en la mano–. Nada hay que pueda demostrar que estamos en el año en el que nos mienten que estamos, ni existe este bar, ni yo soy quien soy, ni es demostrable que estoy casado, ni que tengo hijos, ni nada de nada. Y como ya nada importa, porque no existe, vámonos a follar, para dar por culo a todas las convenciones.

Qué pesados se están poniendo mis personajes de ficción con llevarme a la cama, siempre con el mismo argumento sobre su inexistencia, como si, gracias a sus manidos trucos literarios, fuera a irme con ellos a probar sus irreales orgasmos.

DE HIGO A HUGO

2010-01-28T01:10:00.002Z

Me encanta la lógica de los buscadores. Si pones "higo" "chumbo" (no me preguntéis por qué busco fotos de higos, por favor) en el buscador de imágenes de Google, te salen fotos de Hugo Chávez. Creo que la máquina está empezando a tener sentido del humor (primer paso para convertirse en inteligente y luego matarnos). He hecho una prueba para comprobar su grado de inteligencia. Resulta que si pones "Hugo" "Chavez" no te salen fotos de higos. Esto me sorprende aún más (y todavía nó sé qué conclusión sacar de ello).

DE VEZ EN CUANDO, MUJER

2010-01-26T14:05:00.002Z

Pues eso, que sobre una vez al año, como si fuera una celebración oficial de la ONU, me siento mujer (el resto del año me siento un tiesto sin flor, pero esas es otra historia).

Noisettes.- Don't Give Up

Juliette And The Licks.- Hot Kiss

Linda Strawberry.- Dig

The Gossip.- Dont Make Waves

The Duke Spirit.- Will the Devil Dance

BICHOS ABSURDOS

2010-01-23T05:55:00.006Z

Estoy escribiendo un relato que es bastante diferente a los que tengo últimamente entre manos. Lo he titulado "Tram-pantojos para pio-jos" y trata de la vida de los cien hijos de una pioja en la cabeza de un profesor. A base de cada una de sus alucinaciones, poco a poco, vamos descubriendo cómo es la triste vida de este pobre hombre que se ha contagiado de piojos al poco de empezar el curso y los intenta matar mientras lucha contra la calvicie. Por el momento, de los veinticinco que llevo escritos me quedo con dos:

- "El piojo Rigoberto, por pura confusión, se casó con una ladilla y vivió varias semanas con ella en un pubis masculino, muy desconcertado, hasta que se dio cuenta de que aquel totem que todos adoraban no era una diadema con polla".

- "El piojo miope se acostó con un trozo de confetti en fin de año. De semejante unión le nacieron liendres de origami".

Me lo estoy pasando muy bien. Hasta investigo a qué concurso puedo mandar este divertimento. Cuanto más serio mejor, para pillar por sorpresa al jurado. Lástima no poder ver sus caras cuando empiecen a leer mi faceta más gloriafuertesiana. Pero que conste que, si me pongo a investigar en mi subconsciente de dónde sale esta historia, no la nombraría a ella ni al socorrido don Ramón y sus greguerías. Más bien confesaría que, de pequeña, adoraba los Nabucodonosorcitos que vivían en la maceta de Epi. Esos bichos absurdos, que siempre encontraban la solución más complicada para cualquier problema, me parecían lo mejor de todo Barrio Sésamo. La mejor parodia de nuestra sociedad. Dejo como ejemplo la escena en la que los Nabucodonosorcitos deciden cortar todas las margaritas que daban sombra a su hogar. Lo que parece que va a convertirse en un alegato verde, se convierte en un perfecto reflejo del absurdo pensamiento humano.

Y aquí estoy yo también, haciendo mi bosque de flores nabucodonosorcitas.

P.D. Ah, que me olvidaba del tio Matt el viajero de Fraggle rock, también dedicado a observar el absurdo del mundo exterior durante sus viajes.

CANCIONES PARA UN DÍA MELANCÓLICO

2010-01-19T22:12:00.002Z

REM.- Everybody Hurts

David Bowie.- Space Oddity

The Doors.- The End (Primera escena de la película Apocalypse Now)

Velvet Underground.- Sunday Morning

Leonard Cohen.– Suzzane (Isle of Wight 1970)

Smashing Pumpkins.- 1979 (el precioso vídeo original no permiten reproducirlo)

RECICLAR EL ODIO

2010-01-18T21:05:00.004Z

Mientras leo El último libro de Sergi Pàmies, compruebo que comparto con uno de sus personajes el odio por las palabras "normal" y "miscelánea". Lo que este escritor desconoce es que tampoco me llevo muy bien con los títulos "Esto de lo otro", como el suyo, que tanto abundan. ¿Por qué nos creemos que los títulos de ese tipo suenan mejor? Solamente en los que me han llegado hoy encuentro: La máquina de languidecer, El viajero del siglo, El corazón de los caballos, La soledad de los ventrílocuos o Estancos del Chiado. No he hecho trampa, solamente he mirado a mi izquierda, donde están las portadas. Hago un experimento: reúno los odios en uno solo y de la mezcla me sale el título imaginario de Miscelánea de normalidades. Coño, no puede ser, resulta que si unes varios odios te acabas llevando la contraria a ti misma: Miscelánea de normalidades acaba de parecerme un buen título. Igual que la mierda y la basura, resulta que el odio se puede reciclar. Pues qué tristeza de teoría.

Y SE HIZO HOMBRE...

2009-12-17T02:27:00.003Z

El jueves 9 de noviembre de 1617 "llegó nueva a la Corte de que una monja de la Ciudad de Baeça, cargándose al hombro un costal de trigo, con la fuerça que hiço se bolvió hombre" [Manuscrito de Jerónimo Gascón de Torquemada, Gaçeta y nuevas de la corte de España. Edición actual en Madrid: Real Academia Matritense de Heráldica y Genealogía, 1991, p. 45].

Bendito siglo XVII, que hasta las noticias parecían relatos fantásticos.

LOS INVASORES

2009-12-16T13:20:00.000Z

La gripe hizo estragos entre la clientela, que se puso a suplicar agua o zumitos de naranja con azúcar. Estaban todos medio atolondrados, con la mente esponjada por tanto chupito de frenadol y sobredosis de pastillas antivirales. La realidad se les fue evaporando, se les encharcaron los sentimientos y el ambiente se condensó en una nube de virus que empezó a convertirse en su único medio de subsistencia. “Una copita de ron, por favor”, pidió el extraño, sin saber dónde se metía. La reacción no se hizo esperar. La camarera lo señaló con el dedo acusador y pegó un alarido para avisar al resto. La jauría de enfermos se avalanzó sobre la víctima, y le tosieron encima y le estornudaron hasta que lo convirtieron en uno más, con sus buenos escalofríos y el bendito moquillo goteándole por la nariz. A los pocos días, los invasores se atrevieron a desperdigarse por el mundo, y la pandemia se volvió incontrolable. Hoy por hoy, dominan la Tierra.

CAPERUCITA Y EL LOBO

2009-12-15T00:58:00.002Z

"Al final tuvieron que llamar al cuentacuentos de nuevo, porque Caperucita estaba desovejada y el lobo era linde de gato".

P.D. Última frase rescatada de mi sueño nada más despertar. Maldito subconsciente, quién pudiera escribir dormido.

L'AMANT PASSIONÉ

2009-12-05T03:34:00.002Z

Bello siglo XVII. El caballero y la dama se dan un "magreo" mientras el paje nos comenta lo que opina, con ironía, en un aparte.

CAMPOS DE HORTIGAS

2009-11-26T00:02:00.001Z

“Pasa rápido
y no te picarán las hortigas”,
me decía mi madre.
Yo corría por el prado
y llegaba al otro lado
asfixiada y hortigada
a partes iguales;
totalmente convencida
de que, en algún momento,
había respirado.

“Sí, descarado”, me repetía,
“no existe más culpable
que yo
porque mi madre nunca miente
y, aún así,
su mejor teoría
siempre falla sobre mis carnes”.

No sé cuántos campos
crucé antes de dejar de creer
en ella
y, a fuerza de hortigarme,
aprendí a no hacer tanto caso
a las manías sin sentido de la gente.

LA FAMILIA DEL BOCADILLO

2009-11-18T22:49:00.001Z

El bocadillo es un armadillo con boca, al igual que el armadillo es un bocadillo con arma.

-Poluta dixit-

CÓMO HACER QUE BAJE EL NÚMERO DE PARADOS

2009-11-07T10:38:00.003Z

(Basado en hechos reales)
1.- Fabrique una epidemia de gripe
2.- Convenza a los parados de que, si tienen fiebre, pueden fichar desde Internet, metidos en sus camitas
3.- Esconda lo mejor posible en la página web el lugar desde donde fichan
4.- Si lo encuentran, no les permita entrar porque no les reconozca el password
5.- Invente la típica casilla de "si se ha olvidado de la contraseña, pinche aquí"
6.- Cuando el inocente haya picado, envíele la respuesta por correo ordinario, dos semanas después
7.- En cuanto cure y vaya a protestar al INEM, descojónesele a la cara

P.D. Cuando me llegó la carta, no me lo podía creer. Menos mal que lo inventaron para agilizar las gestiones. Ahora me toca volver a apuntarme y perder cuatro años de antigüedad; por imbécil.

INCOMUNICACIÓN

2009-11-04T09:49:00.000Z

Olvídate.
La cosa no es tan fácil
como ver a alguien
y saber su vida.
Ni bajo la luz fría
de una mesa de autopsias
y con su corazón de ángel
escrito en tu portátil.
Olvídate de comprenderlos.
Tampoco ellos,
de verso táctil y ágil prosa,
llegarán nunca a valorarte
más allá del peso de tu saliva.

TEORÍA DEL FILÓLOGO FUTURO

2009-10-04T19:10:00.002Z

Soy filóloga. Lo "soy" porque hay un papel firmado que dice que puedo hacer uso indebido del verbo "ser" y porque, con los años, me he convertido, sin querer, en aquello que solo había estudiado. Sí. Ya no hay remedio. Leo todo el día, libros raros "que no entiendo más que yo" y, cuando hago bromas, siempre son juegos verbales que nadie comprende; me sangran los ojos cuando veo faltas de ortografía, me desespero con la incomunicación humana e investigo cuestiones que a no mucha gente importan.

Pues bien, resulta que tengo mi propia teoría Poluta de cuál va a ser el futuro de los filólogos. Aquí sentada, en esta cama llena de tomos antiguos, comprendo que en muy poco tiempo esta forma de investigar la literatura va a pasar a mejor vida. Los filólogos nos aliaremos con los informáticos y crearemos increíbles programas donde se junten todos los textos que queremos comparar, recopilar, ordenar, descubrir, o lo que sea que hagamos con ellos. Entonces, cuando las palabras sean medidas contabilizadas y se encuentre la cábala de estas letras, el filólogo se irá convirtiendo, poco a poco, en otra cosa. Yo me los imagino con guantes y bata blanca, en plan CSI, metiendo los autógrafos en máquinas que les analizarán los elementos químicos de cada uno de sus rincones. Trabajarán, eso sí, solamente con la etapa pre-informática, donde existía el papel (o el papiro, o las tablas de madera) y nos explicarán que el gran Escritor, acababa de morder una hamburguesa vegetal cuando escribió la palabra precisa en aquella hoja.

Yo suelo jugar a imaginarme un futuro de este tipo cuando estoy con un papel en las manos y acabo de tocar cualquier parte indecorosa de mi cuerpo. "Lo van a descubrir", me digo. "Los filólogos del mañana sabrán que un segundo antes de tratar sobre el fin del mundo, yo me rasqué...". A mí esta idea me hace gracia, aunque no he probado a contárselo a nadie a ver si la teoría tomaba adeptos. Eso sí, es claramente viable. Me he dado cuenta hace unos minutos, justo antes de ponerme a escribir; cuando miré una foto que tengo de García Lorca enfrente de mi cama... y descubrí que se notaba, a contraluz, la huella de mis labios sobre sus frente.

El futuro ya está aquí. Y creo que empiezo a formar parte de él.

ESCENOGRAFÍA MORTAL

2009-09-15T17:26:00.004Z

A principios de 1599, el Colegio de San Pablo de la Compañía de Jesús (en Lima) puso en escena la Historia alegórica del Antecristo y del Juicio Final para agasar al Virrey del Perú. Decidieron ser tan realistas en su escenografía que sacaron esqueletos y cadáveres momificados de gentiles e indios y los colocaron como decoración. Ni qué decir tiene que esto impresionó mucho al público asistente al acto.

VÁMONOS DE PUTAS, PERO CON ESTILO

2009-09-12T15:24:00.004Z

Tarde (h. 1600), Goltzius. Perteneciente a la serie: Partes del día. En la escena, unas damiselas se dejan sobetear y besuquear mientras un camarero sirve la bebida y un músico toca el laúd. Uno de mis grabados preferidos. Estoy tan harta de investigar sobre santos y vírgenes...

P.D.: Se lo dedico a aquellos que leen cosas que no son en mis relatos y que ven putas por todas partes. De la elucubración a la paranoia hay un paso muy corto. La fantasía está para disfrutar con ella, no para buscarle una realidad ficticia que no tiene.

BACO BEBIENDO

2009-09-02T18:45:00.002Z

"Baco bebiendo" (1623), Guido Reni, en Gemäldegalerie, Dresde.

Soy una gran amante de los cuadros de Baco. Pero este de Baco bebiendo y meando al mismo tiempo... supera todas mis expectativas escatológicas. ¡Cuántos quisieran, en esta vida, gozar en algún momento de tamaña libertad!

SONETO AL PEDO

2009-08-25T13:23:00.002Z

Llevan una temporadita preguntándome por qué empecé a escribir. Pues bien, con unos ocho años leí una poesía de Quevedo dedicada al pedo y me impresionó. Me pareció increíble que se pudiera escribir sobre cualquier cosa. Me gustó tanto esa libertad, que yo también me animé e hice mi primer poema... dedicado al pisotón. Como muestra de amor a Quevedo, copié la poesía en una de las tapas de mis carpeta (por dentro, eso sí, para que no me riñera nadie). Ese amor y admiración me llega hasta el día de hoy. Así pues, le digo a Quevedo: gracias, maestro, por enseñarme que había vida más allá de las ñoñerías que Gloria Fuertes nos recitaba durante las interminables cabalgatas de Reyes.

"SONETO AL PEDO" (Quevedo) Ms. 108 de la Biblioteca Menéndez Pelayo, Santander, f. 216b
La voz del ojo, que llamamos pedo
(ruiseñor de los putos) detenida,
da muerte a la salud más presumida,
y el propio Preste Juan le tiene miedo.
Mas pronunciada con el labio acedo
y con pujo sonoro despedida,
con pullas y con risas da la vida,
y con puf y con asco, siendo quedo.
Cágome en el blasón de los monarcas
que se precian, cercados de tudescos,
de dar la vida y dispensar las Parcas.
Pues en el tribunal de sus greguescos,
con aflojar y comprimir las arcas,
cualquier culo lo hace con dos cuescos.

LOS GATOS DEL CALLEJÓN

2009-08-25T00:33:00.001Z

Qué ves de bello en los gatos.
Los del callejón de mi casa
están gordos y ya no cazan
ni pájaras ratas ni a ratos pájaros.
A mí, hasta me escupen cuando paso
porque no colaboro a alimentar
su sucia vertiente humana.
Y silban, y me insultan, y ladran,
y les oigo cuchichear
sobre cómo atarme un lazo
al cuello
para colgarme del árbol.
Dime, qué ves de bello
en su falsedad animal;
en la nueva consciencia de su alma.

CUATRO DÍAS SIN FUMAR

2009-07-27T16:56:00.003Z

Ojalá esto fuera ansia de vida,
querer llenarme de ella,
completarme con su aliento,
chuparme los segundos de los dedos;
ojalá fuera, toda esta tristeza,
algo más que un simple parche de nicotina
mal puesto.
Ojalá tuviera algún sentido mi desespero,
un poco de trascendencia,
por lo menos.

Mierda de apatía,
que me estropea la inspiración de mi poesía.

(No encontré la canción al completo, una lástima)

EL GILIPOLLAS RECIÉN DESCUBIERTO

2009-07-14T12:33:00.003Z

Por la mañana me sentí gilipollas. Por la tarde lo era. Por la mañana se trataba solo de una sensación. Por la tarde se convirtió en conciencia de realidad. Si por la mañana hubiera sabido que ser gilipollas era esto, hubiera mandado a la mierda la sensación y me hubiera dedicado a otras cosas. Pero los gilipollas no entendemos de diferencias entre sensación y realidad. Por eso, en cuanto se llega al estado sensitivo, la evolución hasta gilipollas es inmediata y sin remedio. Quién me manda a mí conservar atisbos de sentimientos a estas alturas de la vida. Con lo bien que estaba yo siendo un simple mediocre insensible, como me dijo ella.

CANCIONES PARA SALAS DE ESPERA DE MÉDICOS

2009-06-18T20:14:00.001Z

El hospital (de Alaska y los pegamoides, cantada por Dinarama)

Problema sexual (Ilegales)

Estoy enfermo (Golpes bajos)

La cantata Laxatón, segunda parte (Le luthiers)

Yo y mi llama (Barrio Sésamo)

Pánico en el hospital (Los cardiacos)

Enfermera de noche (La Mode)

Soy un hombre enfermo (Los Deltonos)

QUIEN SU CULO ALQUILA...

2009-05-12T17:22:00.002Z

"Quien su culo alquila no caga cuando quiere" (Correas, Arte de la lengua española castellana, 1625)

FLOR DENTRO DE UN CASCO DE CERVEZA

2009-05-06T10:54:00.004Z

Era la mía una belleza
robada al tiempo.
No me extrañó que vinieran a reclamarla,
aunque no quise devolvérsela.
Preferí tirarla

por el acantilado rocoso del recuerdo.

POR FIN TENGO CLARO LO QUE SIGNIFICA SER ESCRITOR

2009-05-02T19:47:00.002Z

Ser escritor es que pongan primero tu apellido, luego tu nombre tras una coma y, entre paréntesis, tu fecha de nacimiento y un guioncito con espacio a la espera de saber en qué año has muerto.
Poluta dixit.

FILOSOFÍA PARA UNA NUEVA ERA

2009-04-13T23:09:00.002Z

Ya no creo en la filosofía. Desde hace años, solo creo en los Monty Python.

CUIDADO CON LOS QUE TE RESPETAN... A SU MANERA

2009-04-11T18:55:00.001Z

Hacía tiempo que no reflexionaba sobre la fama, aunque hoy lo hará otro por mí: alcanzar tus sueños puede que no sea tan divertido como te esperabas.

EL MAL HABLADO

2009-04-07T16:19:00.000Z

La travesía duró varios huracanes que no sabría diferenciar entre sí, tres riadas, unas fiebres tifoideas que mermaron bastante la expedición, la típica huida de los porteadores, alguna que otra muerte por puro cansancio, el ataque de dos animales salvajes y otro domesticado, una desaparición misteriosa descrita como abducción extraterrestre, algo semejante al diluvio universal y el suicidio final de mi último compañero. Cuando alcancé por fin El Dorado, y vi aquel bar... Es que estaba ahí en medio. En mitad de la nada. ¿Y todavía me quieren multar por llamar “¡hijo de puta!” a aquel cabronazo que, al verme aparecer medio desfallecido, sólo se le ocurre preguntarme: “¿Qué desea, caballero?”.

NOSOTROS NO

2009-04-06T16:38:00.004Z

Nuestros abuelos lucharon,
pelearon, se mataron,
hubo sangre y hambre.
Nuestros padres trabajaron,
se esforzaron, sudaron,
hubo pensamientos de futuro.
Nosotros no.
A nosotros, sin trabajo ni hambre,
que no sufrimos todo aquello,
nos dio por escribirlo.
Ahora ellos viven en las letras
de estos inútiles poetas.
Nosotros no.

MI CAMA ME HABLA

2009-03-26T13:45:00.006Z

Estaba yo hoy tan tranquila escribiendo un email sobre la simbología de lo que nos rodea, cuando me he dado cuenta de que mi cama es un símbolo de mi vida. Muchas veces le he comentado a la gente que, desde que vivo sola, los libros se han apropiado del lugar donde antes había una pareja. Pues bien, si esto no es una novedad para mí, sí lo es lo increíblemente bien repartido que está el espacio. Os subo una foto para que lo comprobéis con vuestros propios ojos. ¿Adivináis en qué lado duermo? Describiré los papelajos y cosas varias que hay ahí, ya que no se ve muy bien. Si empezamos por los pies de la cama veréis una bolsita roja de "Uno de 50", mi perdición en cuanto a joyas (bueno, o bisutería, que en la tienda me han dicho que no son realmente de plata, sino de un material que no recuerdo). Debajo hay una carpeta, la número 9, donde guardo las fotocopias de los artículos que voy leyendo. Se puede ver un grabado flamenco del s. XVII de "La Envidia". Un poco más arriba se observa un cojín con un libraco encima (sobre "sueltas" de Calderón en bibliotecas europeas; las "sueltas" eran ediciones de comedias que se vendían por separado). Sobre el libro hay otro grabado, esta vez de un sultán de 1595. A la derecha se entrevé un bolso que es una cocada (porque está hecho con un coco y porque me parece una preciosidad). Ya cerca de la cabecera, más allá del portátil desde el que escribo, hay un mundo de paquetes de tabaco, más fotocopias (esta vez sobre representaciones palaciegas), una "suelta" del s. XVIII (esta de verdad), mi diario, un libro sobre la "Clasificación Decimal Universal", un mínimo neceser de costura y, arriba del todo, en la almohada, la "puti", que es el único peluche que todavía conservo y que gané con 16 años en una tómbola (la llamo la "puti" porque se deja meter mano por detrás y porque aquella noche bebió y fumó y se dejó manosear por todos, momento del que todavía le quedan marcas por su cara de ¿leopardo?). A la derecha se intuye parte de la mesita de noche, con los varios libros que voy leyendo a la vez. Ah, y los botes de cocacola light, imprescindibles en mi vida. Todo ello en colores rojo, blanco y negro, como también me visto yo. ¿Es o no es simbólica mi cama?

Creo que algo me dice que debo cambiar de vida.

Ya está. Ahora mi vida es tan aséptica como mi cama.

LA TEORÍA DE LA COMIDA DIMINUTA

2009-03-24T15:29:00.001Z

Voy a empezar con este comentario una serie titulada “Teorías Poluta”, ya que siempre he sido muy dada a teorizar sobre el comportamiento de la gente (empecé diseccionando el mío y, con el tiempo, me pasé al resto). Quisiera inaugurarlo hablando de por qué algunos usamos diminutivos para referirnos a la comida. Ir conmigo a cenar es sufrirme en un ataque diminutivista interminable. En mi boca, la paella se convertirá en “paelluca”, el pulpo en “pulpín”, las patatas en “unas patatitas”. Como veis, las terminaciones de mis diminutivos son variadas, quizá por mi alma de filóloga. Yo me doy cuenta de esta manía, pero me siento incapaz de erradicarla de mi lenguaje. Por eso, cuando durante una cena me preguntaron a qué se debía esto de empequeñecer los alimentos, les di las siguientes respuestas:

a) Respuesta psicológica-freudiana: Por cariño. Sentimos amor por la comida que nos gusta, la tratamos con el mismo tono estúpido con el que hablamos a los niños. La parte freudiana se encontraría en que, tras mimarla con los ojos, nos la tragamos por la boca. Nos convertimos así en Cronos (Saturno) devorando a sus hijos (nos comemos la comida antes de que la comida crezca y nos coma a nosotros).

b) Respuesta pragmática: la comida diminuta no engorda tanto. Si una paella, en vez de ocupar la mesa y casi salirse por los bordes fuese del tamaño de una rosquilla, pues estaríamos comiendo menos. Así pues, nuestro lenguaje intenta engañar al estómago, y le promete alimentos mínimos cuando, en realidad, se va a meter entre pecho y espalda una “paelluca” de marisco como una casa de grande. Ya sé que es un engañabobos y vamos a engordar lo mismo, pero somos muy proclives a autoengañarnos.

c) Respuesta lógico-darwiniana: la comida pequeña está más rica. Ya desde la época de Cromañón, el ser humano sabe que los animales pequeños son más blanditos y suaves al paladar. Así pues, un “pulpín”, es un pulpo de cualquier tamaño que es tan tierno como un bebé pulpo. El hecho de que hoy en día también lo usemos con verduras y frutas es debido a la evolución de las especies. Estamos mutando al “hominus-vegetarionensis”, y nuestras manías mutan paralelas a nuestros gustos.

Toda esta teoría la podemos reutilizar para cuando hablamos de un cuerpo que nos gusta, porque en realidad nuestro cerebro lo está saboreando como si fuera comida. De ahí frases del tipo: “qué culín más rico”, “te voy a morder un pezoncito” o “qué lengüina más suave”. Por eso y porque, la base firme sobre la que se sustenta la teoría de los diminutivos es que cualquier pecado será menos si es más pequeño: “si solo me comí cuatro patatinas de nada”. ¡Cuánto nos mentimos para sobrevivir!

ALMA DE JARDINERO

2009-03-22T06:15:00.005Z

Tenía la niña unos 26 años cuando se enamoró y se le ocurrió irse a Madrid, porque en Madrid estaba el futuro, nunca en provincias, por dios, que allí las cosas ya estaban muy vistas y desgastadas. En Madrid, le esperaba aquel muchacho lindo, los sueños por cumplir, un millón de fantasías, los museos, los libros, las letras, ella misma con el aspecto que siempre quiso tener. Madrid, en cambio, la recibió con casas minúsculas, trabajos ridículos y amores rotos. “Que prefiere ser usted, ¿jardinero o guardabosques?”, le preguntaron en un psicotécnico para un puesto de vendedora. “Pues, hombre, nunca me lo había planteado, pero creo que jardinero”. No consiguió el trabajo; ni ese ni otros muchos, y empezó a plantearse si su desastrosa vida laboral no se basaría en aquella elección hecha tan a la ligera. ¿Para qué querrían saber si prefería ser jardinero o guardabosques, si en realidad optaba a un puesta de dependienta? Eso mismo le preguntó a una psicóloga, compañera de pupitre de uno de aquellas surrealistas entrevistas de trabajo a las que se solía presentar. “No, no pongas jardinero –le chivó en bajito–, ser jardinero implica ser creativo y ellos prefieren a alguien que escoja guardabosques”. La conversación se terminó ahí porque las mandaron callar pero, más o menos, se imaginó lo que se esperaría de los pobres guardabosques que nunca se metían a plantar arbolitos ni se cuestionaban la labor de madre naturaleza. “Nunca conseguiré un trabajo, soy jardinero” –le confesó a su novio al llegar a casa, tras una nueva derrota. A aquel muchacho lindo no le gustó la respuesta y la niña, un poco más vieja, más cansada, más triste, más y más de todo, volvió a las provincias, sola, vale, sí, sola, pero totalmente convencida de que, pasara lo que pasase, siempre contestaría: “jardinero”.
Al antiguo novio lo vio tiempo después (ya ni muchacho ni lindo). Le pareció cruel confesarle que, en contra de todo lo que le había dicho cuando la echó de casa, las semillas de su jardín empezaban a florecer y a volverse hermosas. Y que hasta era feliz.

Le dedico esta historia a Luis, que escogió ser jardinero, y le hago dos regalos como agradecimiento por su maravilloso blog: http://www.luispita.com/maniasmias.php: uno es una canción que sé que le gusta y que yo me pongo cuando necesito recobrar energías para levantarme una vez más.

El otro es una foto de "Reflejo de Luis Pita según Eva". Me imagino que sabrá de qué película está sacada. Muchas gracias por la noche tan enriquecedora que me has hecho pasar.

LOS QUE DEJAN CONSTANCIA

2009-03-21T14:02:00.005Z

“R.C. López meó aquí”, leo en la puerta del baño. Menos mal que no pone que se murió aquí, pienso; y luego sigo con lo que estaba.

[La foto está sacada del blog de Luis Pita:

"Recuerdos a olvidar": http://recuerdosaolvidar.blogspot.com/. Entrad y disfrutad de su incisiva mirada]

DE VIAJE A VALENCIA

2009-03-12T23:20:00.000Z

A veces me dicen que no debo decir “a veces”, me obligan a expresarme con la propiedad de las minorías. Yo, a veces siento que tiene que ser así y otras veces siento lo contrario, a veces me creo que soy yo y otras, tan sólo me acepto como una extraña con la que convivo con el asco de la cotidianeidad. A veces me encuentro en lugares inhóspitos, repugnantes por transitados y vistos, tras una copa de vino, o una botella o, por qué no, un botellón al que jamás asistiré. Me gustan más los lugares cerrados que el reflejo que últimamente me devuelve el único espejo de mi habitación. A veces escribo dejándome llevar por el sonido de mis uñas cascabileando sobre las teclas. Eso, a veces. Otras, es la música de mi cerebro, las palabras que bailan danzas descompasadas, la que me obliga a dejar indemnes, constatables, las acronías de mi pensamiento. Meditaba hoy, en el autobús de trayecto mínimo que me llevaba del aeropuerto al avión, quién sería el primero en morir de todos los presentes. Me imaginé el lugar, como aquellas cajas fuertes de bancos, llenos de rayos láser que obligan a los ladrones a recomponer sus cuerpos en figuras alegóricas imposibles. Dentro de nuestro compartimento compartido, nuestras miradas creaban las líneas rojas de la personalidad. Cualquier cruce entre líneas, cualquier mirada fuera de sitio, era mal vista por el resto de láseres que se apartaban, me rehuían, buscaban su espacio propio dentro de tanto espacio limitado. Ahí dentro fue donde pensé cuál sería el primero en morir. La chica joven, minúscula, enfermiza y frágil que estaba enfrente de mí me pareció una buena opción. Yo misma, fumadora en puntos de encuentro con genética cancerígena, me parecí una mejor opción. Éramos tan desconocidos que, tan solo una catástrofe, lograría que nos hablásemos con familiaridad. La salida del avión en plena pista, el autobús arroyado en medio del trayecto, un mal aterrizaje, cualquier desgracia que hiciera que nos empezásemos a cruzar las miradas con la constancia de nuestro común deceso. Subí al aparato, mínimo y enfermizo como mi compañera de viaje, mientras hacía cábalas sobre cuál moriría primero. Mi ocasional copiloto, libro en mano como yo, aquel que leía Gomorra como si le fuera la vida en ello, se convirtió en centro de mis pesquisas. Jamás me miró a los ojos ni me dirigió la palabra y, de cuando en cuando, me apartaba de su campo de tiro para observar la distancia del suelo a través de la ventanilla. Medía la velocidad del impacto, yo sabía que constataba que no había pistas de aterrizaje disponibles a nuestros pies, estábamos predestinados a compartir esos funerales de estado multitudinarios que sólo otorgan a los muertos en masa. Yo, tan masa como cualquier otro, sentí el vértigo del despegue, y los gritos cómicos del niño del asiendo de delante, que gritaba: “ññññiaaaaunnnnnn, ¡blum!, nos extrellamos, papá”, y el papá que le decía con nervio que silencio, porque los niños no deben leer el futuro, ni ser agoreros ni pesados, ni dar mal fario en aviones de poca estabilidad como el nuestro. A veces, pienso estas cosas cuando viaje, entre desconocidos, entre callados acompañantes que se niegan a confesarme cuáles son sus miedos. A veces, sólo a veces, escribo cascabileando con mis uñas, que el futuro puede convertirse en cualquier cosa. En algo sórdido por común, como llegar bien a puerto, y bajarte por la escalerilla de embarque, y coger tu maleta, y llegar al hotel con la sensación, estúpida e inquietante de que, en alguna otra vida, todos vosotros os estrellásteis en alguna cordillera y fuisteis muchos mejores personas en el recuerdo de lo que nunca lograrás en ninguna de tus estúpidas historias. A veces escribo tonterías. Sí, a veces lo hago.

GRITA, MUJER

2009-02-22T19:28:00.004Z

Hoy, hasta me siento un poco mujer. Y sólo me apetece gritar.

Y para rematar, de vuelta con el funky, una de mis cantantes preferidas. Es domingo, hay que animarse escuchando a la tigresa.

FUNKADICTA

2009-02-18T20:30:00.003Z

Tras más de una semana de estudio en la Biblioteca Nacional de Madrid, me encuentro algo vaga y sólo me apetece hablar de música. Muy pocos saben que soy una fanática de la música funky de los 70. Este historia de amor comenzó con uno de los pocos discos que había en mi casa, que era un recopilatorio de música disco de esa década. Mi canción preferida era “Soul Drácula” de Hot Blood. Nunca jamás volví a saber nada de ese grupo, pero la canción forma parte de la banda sonora de mi infancia. Hacía coreografías con ella y hasta la grabé (junto a una amiga) en un cassette que mandamos (con efectos sonoros añadidos y nuestras voces como coros) a unos pobres chicos que, desde entonces, no volvimos a saber de ellos. Ya mayorcita, me dediqué a indagar en Internet, pero sólo conseguí enterarme de que las campanas que se oyen al comienzo las anunciaban como pertenecientes “al verdadero castillo de Drácula”. A saber a qué campanas se referían en realidad.

Es verdad que “Soul Drácula” no se puede tomar como funky, pero estamos al comienzo del camino. Junto a este recopilatorio tenía otro de Stevie Wonder, del que me enamoré (mucho antes de que saliera en la tele con aquella frase de “si bebes no conduzcas”, con toda la mala leche que podía tener el hecho de que eso te lo dijera un ciego montado en un coche). Ya he comentado en la entrada anterior mi teoría sobre la vibración musical del sexo. Pues bien, siendo totalmente sinceros, muchas de las canciones de Stevie Wonder, directamente me hacen vibrar el clítoris (hablando mal y claro). Con el descubrí que el bajo me tocaba los bajos instintos mientras las trompetas me hacían cosquillas en el cerebro.

Pasaron unos cuantos años y me dediqué a escuchar otros tipos de música. Hasta que una noche, de bailoteo en uno de mis bares preferidos para estos menesteres escuché algo que me devolvió a aquellos inicios. “Hombre, por fin Stevie Wonder saca nuevo disco”, me dije. No. En realidad, acababa de descubrir a Jamiroquai. “Normal que te lo recuerde”, me contestaron mis amigos, siempre tan entendidos en estos mundos musicales, “es que es funk”. Ah, claro, era funk. Me gustaba el funk y no tenía ni idea de qué era aquello que mis pies se deslizaran por la pista. Y ahí empezó mi investigación.

Comencé a irme de tiendas, a escuchar los discos donde ponía funk, y fui haciendo mi pequeña selección. Algunos grupos no los conocía, otros los fui reubicando en su sitio y me di cuenta de que sí, realmente me encantaba ese tipo de música porque muchos ya estaban en mi discografía de preferidos. Qué decir del grandísimo James Brown, o de “Sly and the Family Stone”, “Parliament” (con alguna portada de vinilo totalmente impagable e irreproducible), “The Meters”... Y así, fui comprendiendo la evolución de los noventa. Y a la bolsa llegaron los “Red Hot Cilli Peppers”, “Rage Against the Machine”, “Faith no More”...

Hoy en día lo tengo totalmente asumido. Soy funkadicta. Si me encuentro baja de ánimo me pongo un disco y bailo, solita en mi casa, como si todavía estuviera haciendo aquellas coreografías imposibles de mi infancia. Vivan los bajos sexuales y la vibración por todo el cuerpo. Viva el sentirse bien y el disfrutar con la música. A veces, es bueno que alguien te haga sonreír, saltar, deslizarte y dar vueltas. Termino el discursito con una de las canciones que mejor me lo hacen pasar últimamente. El día que me la pinchen en un bar me caerán lágrimas de alegría. Que ustedes lo disfruten también.

LA TEORÍA DE LAS CUERDAS SEXUALES

2009-02-15T22:59:00.004Z

Muchas veces, cuando intento entender algo la ciencia desde mi punto de vista bidimensional, en realidad, lo único que veo es la belleza de sus palabras (tan planas, tan inteligibles, tan casi palpables). El otro día pusieron en la tele un reportaje sobre "la teoría del todo", aquella que se esfuerza en desentrañar al mismo tiempo lo que los científicos llaman las "cuatro fuerzas fundamentales". No me voy a meter en camisa de once varas intentando explicar qué es todo eso pero, digamos, que lo que siempre nos contaron que eran "puntos", puede que se trate de una especie de cuerdas que vibran y que, dependiendo de cómo es esa vibración, nos encontremos ante una partícula diferente. En ese momento me acordé de "la música de las esferas", teoría pitagórica según la cual, los planetas, dependiendo de en qué situación se encontraran de su órbita, sonaban de una manera distinta y, entre todos, formaban la música del universo. Así que yo, carne sin sonido, me convertía de esta manera en una especie de bocadillo entre macro y micro vibraciones. Y he ahí que me pregunto, ya que todo suena, ¿no crearemos también algún tipo de vibración musical, aunque sea fricativa, en pleno acto sexual? ¿A qué sonaría realmente el placer?

En fin, aquí dejo la pregunta, a ver si la encuentra algún científico y me la contesta en una de esas teorías tan poéticas que ellos formulan. Como banda sonora, propongo una canción que a mí me suena a orgasmo (no me pregunten por qué).

VENGO A HABLAR DE MI LIBRO

2009-01-30T19:15:00.003Z

Esto de publicar un libro te lleva a vivir situaciones un tanto rocambolescas. A mí me hace ilusión que lo lean mis amigos, pero cuando cae en manos de un desconocido me avergüenza terriblemente. Mis amigos, como les he dado tanto la lata, se piensan que quiero que se lo cuenten a todo el mundo, por lo que, cuando menos me lo espero, sale a colación y me pongo roja como un tomate.
Ayer mismo estaba tomando algo con las amigas, cuando se acercaron dos hombres a saludarlas. Yo no los conocía y me mantuve al margen, hasta que una de ellas sacó el libro, se lo entregó a uno y le dijo: "lo ha escrito ella". El individuo abrió el ejemplar y leyó en voz alta: "Rosita era una gran cerda: se dejaba manosear por todos y obtenía a cambio cigarrillos que chupaba con fruición". Obviamente, yo estaba fumando en ese mismo instante y el hombre me sonrió con mirada pícara. Prefiero no imaginarme la imagen que se hizo de mí tras el impacto.
Mismamente, hace unas horas me fui al bar de abajo de mi casa. Un amigo lo había dejado ahí mientras lo leía, y la camarera se acercó para decirme que lo había estado ojeando. Toda entusiasmada, me hablaba de "novela" y "capítulos". "Algunos capítulos están muy bien", me dijo, "aunque no es como yo creía". No me pude aguantar y le pregunté que cómo pensaba que iba a ser, a lo que me contestó: "Bueno, los capítulos no tienen nada que ver unos con otros, pero, aún así, me gustaron, es una novela extraña". Cómo explicarle a esa mujer que esos "capítulos extraños" no eran otra cosa que cuentos, y que la "novela" no era otra cosa que una colección de relatos.
En fin, os dejo como regalo, por haberme aguantado "hablando de mi libro" el momento memorable en que Paco Umbral, en mitad de una tertulia, se salió de madre porque no le hacían promoción. Ayns, pobrecillos escritores, que nadie les quiere...

DE CUMPLEAÑOS

2009-01-30T02:58:00.002Z

Borracha como una perra
en mi nosécuantos cumpleaños
me pongo una canción.
Fuera las penas,
arriba el ánimo,
la vida será bella
mientras me lo mienta
yo.
¡Que se oiga ese grito de guerra!

"I'm a woman", Koko Taylor

DESPEDIDA DEL MOVIE

2009-01-10T14:14:00.004Z

Empezó a temer lo peor con las primeras gotas. Los dioses se habían puesto a llorar lágrimas grandes y poderosas, compactas, duras, gotas como bombas de tristeza, gotas que te atacaban, te golpeaban, te aniquilaban nada más pisar la calle. Aquellas gotas le hablaban al caer al suelo y le decían que todo había terminado, que con ellas comenzaba la nostalgia y que o ahora o nunca. Él no tardó en darse cuenta, salió de casa y echó a correr. Le había costado tanto crear aquel rincón de música, ruido y amigos, que no podía dejarlo irse. Por el camino, se cruzó con las ratas con abrigos de piel vuelta que subían hacia las alturas de los montes nevados. Los roedores siempre habían sido animales inteligentes. Ellos huían mientras él buscaba, presuroso, el trayecto más corto para refugiarse en su único bar, su isla, el arca con la que navegaría sobre el paso del tiempo. Pero no es fácil desprender tus pies del barro y hacerlos andar. La tierra mojada es una novia celosa que se agarra a nosotros, nos sujeta, nos inmoviliza para que no huyamos de su terrorífico amor. Y luego la lluvia, las gotas que se vuelven cascada que baja del cielo y transforma el aire en río, y nos empuja por los tobillos, luego por las espinillas, los muslos, la cintura. Él luchó. Luchó muchísimo más que todos aquellos cadáveres que comenzaban a flotar con prisa a su alrededor. Llegó incluso hasta enfrente del bar y se sujetó como pudo a una de las pocas farolas que todavía sobresalía como junco inquebrantable. Desde ahí vio el milagro. Tal y como habían previsto, tal y como lo habían preparado, el local se desprendió del suelo y comenzó su andadura sobre las aguas. “¡Adiós!”, le gritaron sus amigos, con el entusiasmo de los turistas en su primer crucero. Él, al comprender que no había esperanzas, que jamás los alcanzaría, se despidió con la mano y, cuando los inconscientes afortunados se perdieron en el horizonte, se dejó llevar por la fuerza de la corriente, fuera ya del alcance de sus virginales miradas. Sólo debajo del agua sus voces le sonaron distorsionadas y perdidas, otro llanto más de los crueles dioses del diluvio: “We are young, we run green... Feel alright!...”. Luego sólo escuchó el silencio oscuro del fondo del mar.

Muchas gracias a los del Movie por tan buenos años. Un beso a todos, y nos veremos en los bares.

LA EXTRAÑA BIBLIOTECA

2008-12-27T18:55:00.007Z

Sobre el muro
han pintado libros.
“Qué biblioteca extraña”, me digo.
Y, con la gracia, cojo uno.
Lo ojeo, lo miro,
voy a abrir las tapas
pero está duro,
se niega a ser leído.
En esto oigo un ruido.
Sin su ladrillo
cae la casa, se quiebra la tierra;
se hunde el mundo
y quedo en la nada.
“Por lerda“, me digo.

Y floto sin rumbo fijo.

LA IRREALIDAD COTIDIANA

2008-11-12T14:38:00.000Z

Desde que vivo en el centro de mi ciudad, en un edificio un montón de veces más viejo que yo, siento que lo que me rodea es falso. Me ocurre cada tarde, cuando me decido a salir y me esperan tres franceses y un japonés que me sacan fotos mientras camino. Me sucede cuando me paro a conversar y me rodea un grupo de unos cincuenta jubilados, que se refugian junto a mí de la lluvia, y su guía turístico me manda callar en varias ocasiones porque mi charla impide que se oiga su rutinaria perorata sobre los peregrinos. Me pasa en todas partes. Cuando entro en una tienda y los clientes me miran con sorpresa, con la misma admiración que a una prima donna venida a menos; cuando me atacan hordas de sillitas de bebés conducidas por padres ebrios; cuando veo que los pobres que hay por aquí cantan ópera, tocan el violín, el saxofón o se transforman en estatuas sin cabeza; cuando las noches se llenan de jóvenes que crean cuadros dantescos bajo mi ventana; cuando en Semana Santa, la sombra de Jesús se planta, desafiante, tras mis cortinas.

Desde que vivo en el centro de esta ciudad, los edificios se han convertido en mero decorado y yo me paseo entre sus calles como un figurante sin instrucciones precisas. De todo lo que me rodea últimamente, sólo una cosa me parece verdaderamente real: la rata que se come los cimientos de mi piso todos los días, aunque yo la intente asustar y baile un zapateado sobre donde la oigo, y diga: “fus, fus, fus”, como si ésas fueran las palabras mágicas que convirtieran al roedor en un simple aviso de mi subconciente de que todo lo bueno se acaba. Creo que esa rata, y su empecinamiento en terminar con mis nervios, es lo único que me queda para no volverme completamente loca. Y ésa me parece muy poca base para continuar cuerda mucho tiempo más.

CAPACIDAD INTRÍNSECA PARA METER LA PATA

2008-11-10T21:30:00.004Z

Pienso (y a veces existo) que hay gente que son especialistas en meter la pata. Obviamente, me considero miembro de ese selecto club. Hoy he ido a mi librería de viejo preferida y me han felicitado por el premio. A mí se me ha subido la tontería a la cabeza y, cuando uno de los clientes me ha dicho cómo no lo presentaba en “El rastrillo” (la asociación que una vez al año reune la creme de la creme de la alta sociedad para vender cualquier cosa en un rastrillo para conseguir dinero para los niños desamparados) se me ha ocurrido responderle que mis relatos eran demasiado guarros para el lugar en cuestión. El hombre se ha puesto rojo como un tomate y luego se ido a la trastienda con el dueño. La mujer del dueño, entre risas, me ha confesado que atrás estaba la esposa de aquel señor que, obviamente, pertenecía al Rastrillo. Yo respiré tranquila: “pues menos mal que no le he contestado que mis relatos van realmente de niños asesinos, pederastia, violaciones...”. Y es que, aunque una meta la pata, siempre, pero es que siempre, podía haber sido peor.

En la foto, gente de "pocos posibles" que tienen que vender figuritas de sevillanas para lograr algo de dinero. Cómo, si no, iban a poder ayudar a los pobres críos.

LA IMPORTANCIA DE LA COMUNICACIÓN NO VERBAL

2008-11-09T01:28:00.001Z

La escritura tiene cosas extrañas. Si leo que alguien escribe “jajajaja”, no lo veo riéndose con sana alegría, sino con una carcajada plana de loco. Si pone muchas ¡exclamaciones! me lo imagino, ¡una y otra vez!, ¡con las manos en alto!, mesándose los cabellos y totalmente ido. Si le da por utilizar la “K” en kada palabra, su discurso se me vuelve agresivamente fáliko. La ironía me suena demasiado punzante, la angustia me parece una burla, la tristeza una pose, la muerte una completa desconocida.

A veces, por mucho que me gusta leer, echo de menos la cara de los escritores.

INSTRUMENTOS FRIKIS: EL UKELELE

2008-11-02T17:09:00.004Z

En este blog ya he escrito sobre música friki aunque nunca antes había reflexionado sobre instrumentos. Me parece que es el momento de empezar. El primero que se me ha venido a la cabeza es el ukelele, versión del cavaquinho portugués hecha por los hawaianos.

¿Qué hace friki al ukelele? Bueno, ya el nombre se las trae. Se trata de una palabra hawaiana que significa: "pulga saltadora". Como buena pulga, el ukelele es como una guitarra que has metido en la lavadora a 90 grados y te ha salido algo encogidilla. Al ser tan pequeñito, si lo intentas tocar, el cuerpo se contrae en una postura, como poco, inquietante. Tenedlo en cuenta: tocar el ukelele no es sexy (bueno, sólo en manos de Marilyn en Con faldas y a lo loco).

Un grande que supo aprovechar las posibilidades estrambóticas y risibles del ukelele fue Tiny Tim, cómico-músico que triunfó en los años sesenta, altísimo, nariz gigantesca, que poseía un enorme sentido del humor y que cantaba en un falsete imposible agarrado a su pequeño ukelele.

También hay que tener claro que con el ukelele no sirven los grandes espasmos rockeros de la guitarra: ni poner cuernos, mover la cabeza, dar saltos... Todo intento en este sentido está abocado al frikismo absoluto.

Otro problema del ukelele con el rock es que su sonido es demasiado agudo. Es decir, cuando escuchas una versión parece que has puesto el disco a más revoluciones por minuto de las aconsejadas (vinílicamente hablando). Veamos cómo queda Smells like teen spirit perpetrado por una banda de ukeleles (aunque hacen trampita al meter bajo). Fíjense en el estampado de leopardo de uno de ellos y la cara de éxtasis del músico de la izquierda:

Y ya por último, hablar del aspecto del ukelele. Si la guitarra se parece a las curvas de una mujer, en el ukelele encontramos una dama pequeñita y cabezona. Luego están los que "customizan" su ukelele hasta la deformación total. Desde aquí os aconsejo a todos: si, aún después de haber leído este pequeño post, seguís interesados en tocar el ukelele, por favor, jamás le incluyais un pianito y una trompetilla. Os puedo jurar que no os tomará en serio absolutamente nadie.

EL ORADOR

2008-10-22T16:28:00.006Z

Para época de crisis recomiendo volver a los clásicos. Hoy, que estoy muy harta de poner la tele a altas horas de la madrugada y ver aparatos para alargar el pene o las elecciones en EEUU (dos hechos entre los que no encuentro mucha diferencia), propongo retomar el gran discurso de Gómez de la Serna que, gracias a la benevolencia de Internet, está hoy en día a disposición de todos. Disfrutad del vídeo, antes de que vengan tiempos peores, y nos olvidemos por completo de nuestro pasado y, por tanto, de nosotros mismos.

GREGUERÍAS

- Como daba besos lentos duraban más sus amores.

- Aquella mujer me miró como a un taxi desocupado.

- Aburrirse es besar a la muerte.

TATÚATE, QUE ALGO QUEDA

2008-10-21T19:36:00.004Z

Estoy escribiendo un relato sobre un tatuador. Por eso me he puesto a navegar por Internet: para buscar cómo es la técnica que utilizan (no vaya a hacer un cuento muy majo, pero que no tenga nada que ver con la realidad). Y así, navegando, navegando, me he encontrado una página que saca tatuajes estúpidos que se pone la gente: http://horribletattoos.blogspot.com/ Lo más curioso del tema es que las fotos que cuelgan se las ha hecho el propio tatuado para presumir de su dibujo. Bueno, todas menos la que he escogido, donde son los policías los que se sacan la foto con el criminal (del arte). Es genial la cara de los dos protagonistas.

P.D. Yo estuve a punto de tatuarme un elefante rosa con alas. Me pregunto qué pensaría a estas alturas sobre él. Fijo que algo semejante a lo que se le debía pasar por la cabeza al detenido de la foto.

LA ÉTICA DEL DESNUDO

2008-10-21T16:06:00.006Z

Cuando era pequeña y veía mucho la televisión, el concurso 123 era un auténtico fenómeno de masas. Recuerdo que duraba un montón de horas pero que, el hecho de que se dividiera en varias etapas (las preguntas, las pruebas, las elecciones) me lo hacía muy llevadero. Entre las cosas que se han quedado grabadas en mi memoria está que las parejas que participaban eran siempre "amigos y residentes en Madrid" (las parejas de hecho no tenían buena publicidad por aquella época), que las supertacañonas hablaban en verso a la hora de explicar en qué habían fallado los concursantes (¿será por esto que sigo teniendo la poesía como un lenguaje maligno?), que el regalo más deseado era el apartamento en la manga del mar menor (la frase "manga del mar menor" sigue trayéndome a la mente, no sé por qué, la imagen de un dios marino en mangas de camisa) y que, lo mejor de todo, era comprobar la cara de idiota que se nos quedaba a todos cuando, tras tantas horas de concurso, los participantes sólo se llevaban la ruperta a casa.

En la etapa de "elección" se iban entregando a los concursantes cajas (que representaban el regalo y que incluían una tarjeta con pistas sobre él) que eran traidas por una serie de cómicos, lo mejor del concurso. En una de estas actuaciones, se hablaba de unas gafas que, si te las ponías, podías ver desnudo a todo el mundo. No me acuerdo muy bien si estaba relacionado con un chiste o con un número de hipnosis, la cuestión es que, el que se las ponía, no paraba de mirar a la gente de arriba a abajo, muy contento y sorprendido por lo que estaba viendo. Esto me traumatizó lo suficiente como para huir durante mi infancia de las personas con gafas (porque ellos sabían, ellos conocían mi verdad y no me podía esconder) y, al mismo tiempo, tener unas ganas tremendas de probarme alguna de esas maravillas (porque yo también era mala, yo también quería saber, desnudar). Mucho tiempo después, cuando mi miopía y astigmatismo me obligaron a vivir con gafas, descubrí que el poder y la magia se les había ido con los años, y sólo conseguí observar el mundo un poco menos borroso que de costumbre.

La historia de las gafas con las que podías ver desnudas a las personas no pasaría de pura anécdota, si no fuera porque hace unos días he leído que van a poner en los aeropuertos unos escáneres justamente con esa función. Los salvaguardas del bien te lo venden como un instrumento de protección, por si acaso llevas un bazuca en el liguero y lo quieres utilizar para hacer "volar" un avión sin permiso de los pilotos. Y nosotros, ciudadanos que acatamos las normas, debemos decir que sí, que tienen razón, que el estado lo hace por nuestro bien. Y sonreiremos y meteremos barriga en los aeropuertos, no vayan a confundir nuestros michelines con una faja de goma-2. Qué quieren, desde que leí 1984 me da pánico pensar que 2 + 2 = 4, que la verdad es la verdad, por mucho que nos la intenten colar con los envases cambiados. Cada vez más, nuestra intimidad se reduce a nada. Y somos nosotros quienes lo estamos logrando. Somos nosotros quienes inventamos esas cámaras, las pagamos, nos dejamos grabar, espiamos al vecino, lo fotografiamos, lo acosamos, lo desnudamos; hasta posamos para la cámara porque sólo que nos vean le da cierto sentido al vacío de nuestra existencia.

Así que, ante esta realidad que se me da impuesta y que me aterroriza, sólo tengo dos opciones: o encerrarme en casa para que nadie mire mis intimidades, o desinhibirme por completo y salir desnuda a la calle. Claro que esto último, por raro que parezca, no debe de estar permitido en los aeropuertos. Han dicho que no es ético. Y a mí, ante esta contradicción, me da por sonreír como una loca.

MUNDO SINIESTRO

2008-10-18T19:42:00.004Z

Hace tres años me disfracé de muerte por Carnaval y me compré un ataúd-bolso para llevarlo toda la noche. No me preocupó el precio porque pensé que lo iba a volver a utilizar. Siempre he sido algo siniestra y me gusta reírme de mi propia muerte como método de superviviencia. Lo malo es que ahora, además de siniestra, soy mayor y, día sí, día también, a alguien de mi círculo más cercano se le muere un familiar o un amigo. Así que mi pobre bolso se pudre en el fondo del armario porque una cosa es reírse de la muerte de uno mismo y otra bien distinta es burlarse del dolor de los que quedan.

EL ASPECTO DE LAS PALABRAS

2008-10-16T22:20:00.004Z

Para mí las palabras tienen aspecto propio. Y no me refiero a aquello que me contaban de que si digo “mesa” pienso en una mesa, en una mesa neutra que tengo encajonada en el cerebro. Las palabras de mi mente poseen colores, formas, música y olor. La “e” es naranja y la “a” es azul, las cuatro letras de “mesa” crean una palabra cuadrada, la “m” y la “s” la vuelven melosa, dulce, casi silenciosa. Además, la “m” son montañas que armonizan con los ríos de la “s”. Si junto todo esto, cuando alguien dice “mesa”, en mi memoria verbal se dibuja un paisaje de dos montañas con un río en medio, en un dibujo cuadrado, de colores azul y naranja que tiene sabor a dulce. E, inmediatamente, sé que dicha amalgama es cualquier tipo de mesa (no importa si con tres patas, triangular o redonda). Esta forma de funcionar de mi cerebro me sirve cuando quiero encontrar palabras que se “llevan bien”, porque sus pinturas encajan y se complementan, algunas incluso se funden en un cuadro común. Luego, para los sinónimos y las traducciones, creo caminos artificiales entre imágenes que, a veces, me cuesta recorrer.

Un día, le conté mi teoría del aspecto de las palabras a una compañera de piso que estudiaba psicología. La chica me miró con preocupación y me comentó que me podía someter a una resonancia cerebral. Comprendí que no nos íbamos a “llevar bien”, que mis colores y sus escáneres no iban a convivir como merece vivir en una casa pequeña y casi sin espacios para no sentirse investigada. Encontré otra habitación de alquiler y me mudé para poder seguir jugando con mis palabras sin que nadie me sopesara como una pobre enferma. A los tres meses, otra compañera de piso de aquella casa me dijo que la psiquiatra se había suicidado al poco tiempo de irme yo. Ella también investigaba su cerebro y, tristemente, no supo encontrar la belleza de sus ideas.

INCUBAR EN VEZ DE APLASTAR

2008-10-14T14:28:00.005Z

Utilizo mi infancia como fuente simbólica de mis actos. Dicho de una forma más clara: tal y como actuaba (supuestamente, sin uso de razón), actuo (cuando la razón tendría que simplificarlo todo). Por ello, cuando reacciono de alguna forma que me sorprende, "tiro" de recuerdos para entenderme un poco mejor. En esta ocasión me preocupa cómo respondo cuando alguien me cae especialmente bien, es decir, cuando las rarezas de ambos pueden llegar a entenderse ya que se nutren de una simbología semejante y tienen un sentido del humor parecido. Mis amigas me lo dejan bien claro: lo que a mí me hace tanta gracia, a los demás le cae como una patada en culo. Ellas, bueno, me conocen de demasiado tiempo atrás y ya no les sorprenden mis excentricidades, pero cuando tropiezo con alguien y le cojo confianza..., sobrepaso los límites de la buena educación.

El fin de semana pasado tuve un hombre que se pasó toda la noche recordárdome que le había retorcido un pezón hace un año y que le había dolido. Le había dolido tanto (me imagino que, sobre todo, el ego) que no hizo más que repetirme que él era mucho más inteligente que yo. Le pregunté que qué sabía sobre mí para hacer dicha comparación, es decir, ¿sabía al menos qué hacía yo todos los días, de la mañana a la noche, o basaba sus conclusiones en que una noche de borrachera le retorcí un pezón? Creo que hasta dudó un poco sobre si estaba o no confundido conmigo, pero no le debió de gustar dicho pensamiento porque, el resto de la noche, se la pasó intentando encontrar la forma de hacerme daño: que si realmente yo nunca le había dado pie para que tuviera un buen concepto de mí (¿acaso es mi deber hacerlo?), que si mis tetas eran un nueve pero mi cerebro un cuatro (eso es porque no las has visto sin sujetador), que si le estaba entrando (¿por qué, porque me hacía gracia la inutilidad de sus dardos?), que si era fea... Se pasó la noche intentando buscar la entrada a mi ego para vengar el suyo, el cual yo había herido, sin tanto esfuerzo, en uno de esos ataques de sadismo que me agarran de vez en cuando.

El ejemplo anterior es de un hombre que me da exactamente igual. Si me cae bien, soy mucho peor. Entonces, me pongo "huevo", es decir, irónica hasta la estupidez. Yo procuro controlarme, porque he perdido amigos en una de estas bacanales de mi cerebro, pero creo que sigo sin aprender lo que es el tacto. Y, con el tiempo empeora porque, desde que vivo sola y me paso largas temporadas sin hablar con nadie (aún peor, en conversación conmigo misma) las relaciones humanas se me vuelven más imposibles. Y en cuanto alguien "conecta" conmigo, yo voy soltando mis neuronas, primero poco a poco, para, después, desatarlas de golpe, sin miramiento alguno. Sólo tras la euforia, cuando ya no oigo las risas del otro, me doy cuenta de que he vuelto a hacer daño sin proponérmelo, que mis chistes tienen que quedarse en mi cerebro, porque son bromas internas, y que si quiero conocer a esas personas, debo ser más delicada en mi maniobra de acercamiento humano.

¿Y cómo se conecta todo esto con mi infancia? Bueno, llevo unos días dándole vueltas (porque creo que he vuelto a meter la pata una vez más) y he recordado una situación bien simbólica. Una tarde fui con mi madre a una casa en el campo, no me acuerdo a visitar a quién. Mientras ella estaba de cháchara, yo me dediqué a la investigación, como buena infante que era. Debajo de un hórreo descubrí un huevo y yo, que no tenía animal de compañía, decidí llevármelo a casa. Por aquel entonces, mi concepto de qué era un huevo estaba un poco distorsionado. Mi mente separaba dos tipos de huevos: los que no tenían pollito, que eran los que nos comíamos y que llegaban de forma milagrosa a la nevera, y lo que tenían pollito, que estaban en el campo y que los cuidaban las gallinas. En mi mundo, aquel huevo era de los de pollito, y yo se lo estaba robando a su madre para quedármelo. Otra cosa tenía clara: los huevos de pollito necesitaban de calor para nacer (al igual que los de nevera necesitaban de frío para ser alimento). Así que, ni corta ni perezosa, transporté mi robo bien calentito entre mi ropa y, por la noche, lo metí dentro de mi cama. ¿No hacían así las mamás gallinas que yo había visto en clase? Os podéis imaginar el desaguisado que había en mi cama a la mañana siguiente, cuando me desperté para descubrir con horror que había aplastado el huevo con mi peso por la noche, y que me había untado bien en él. Nunca me sentí más asesina. Explicarle esta situación a mi madre se me hizo imposible, y acepté el castigo que me merecía por haber matado a mi pollito de tanto amor mal entendido.

Pues bien, creo que mi forma de actuar ante las nuevas amistades no hace más que repetir este momento de mi infancia. Sigo pensando que hay dos tipos de huevos: los fecundados y los sin fecundar, es decir, las personas con las que puede haber algo y con las que no. Pero también sigo sin tener claro cuál es cuál y por qué. Y, de nuevo, cojo el huevo que creo que tiene pollito, y lo aplasto, una y otra vez, y luego lloro porque ésa no era mi intención. Ojalá meditar estas cosas me sirva para aprender que los huevos, o debajo de la gallina, o en incubadora.

Y, si no hay gallo de por medio, pues fritos con arroz y tomate.

LA CABEZONERÍA DE LAS OBSESIONES

2008-10-10T17:44:00.009Z

Tengo la teoría de que uno se fabrica sus propias obsesiones. Una de dos, o cuando te obsesionas con algo te fijas más y lo ves por todas partes, o es que cuando piensas en ello acabará apareciendo por arte de magia. Sea como fuere, el resultado es el mismo. Hace cuatro años escribí una novela donde la protagonista estaba obsesionada con el número 33. Cada uno de los capítulos tenían que ver con el 3 (número de la creación), el 33 (fecha mítica de los hijos de dios) y el 333 (número del mismo dios). Me encantan los símbolos, y los de las variantes del 3 me daban muchísimo juego. Pero lo malo de escribir sobre un obsesivo es que puedes llevarte su obsesión a tu propia casa. Así fue como empecé a tropezarme, todos los días, con el 33. Nunca fallaba: aparcar en la plaza 33, cobrarte 33, ir al portal 33, 33 en un papel en la calle, 33 en el distrito postal, 33 en la carretera... Escribí la novela con prisa, para deshacerme de tan molesta compañía y gracias a ello conseguí librarme del pesado número. De paso, cuando cumplí 33, en vez de morirme, mi vida cambió en positivo y me alegré, a toro pasado, de que el 33 hubiera insistido tanto con su presencia.

Hoy en día, de vez en cuando, me persigue alguna que otra idea obsesiva, aunque ya no les tengo miedo, sino que observo cómo se desarrollan dentro de mí. Me fijo en cómo aparecen, de las formas más variadas, e insisten hasta conseguir su objetivo. Yo no me dejo vencer fácilmente. Primero me digo, "bueno, una casualidad", pero la casualidad se repite y se repite, y entonces ya sé a qué me enfrento. La última que me ha tocado se llama Nabokov. Y mira que eso ya es complicado, porque el número 33 puede estar en todas partes pero, ¿Nabokov? ¿A quién en su sano juicio lo persigue Nabokov? Pues sí, y abro un libro y está Nabokov, y hablo con una persona y surge Nabokov, y leo sobre Whitgenstein, y desde el ordenador me saluda Nabokov (que es lo que me acaba de pasar hace unos minutos). Esto es el colmo. ¡Dios, maldito Nabokov! Muy bien, me leeré Ada o el ardor, pero déjame en paz de una vez por todas. Y ya puedes darme una epifanía con tu novela porque, molestar tanto, para luego nada... Que el infierno te libre de decepcionarme.

P.D.: Al día siguiente, estoy leyendo sobre Danilo Kis, y sale Nabokov. A los dos días, informándome sobre Jacob von Gunter de Robert Walser, me aparece directamente Ada o el ardor. Mmmmm...., creo que estoy dando círculos concéntricos. Decido leer por otros derroteros. Me quiero comprar los Cuentos completos de Julio Ramón Ribeyro, y en la editorial Alfaguara están al lado de Nabokov. Investigo cómo ser escritor sin que te saquen ni una sola foto, y resulta que Thomas Pynchon fue alumno de Nabokov. ¡Por favor, que me llegue el libro ya! Me voy a una librería a comprarme los Poemas de la locura, de Hölderlin, me acerco hasta una estantería mientras me lo baja... y Nabokov de frente. Al final me llega el libro.

TITULUS PICTUS

2008-10-08T18:46:00.007Z

El "Titulus pictus" eran las inscripciones que en la antigüedad se ponían, entre otras cosas, en las ánforas. Venían a ser las "etiquetas" de la época, gracias a las cuales los arqueólogos actuales recogen datos sobre fabricantes, fechas, cultos, gustos y gastos. Su nacimiento fue puramente comercial. Sólo el paso del tiempo le ha conferido la importancia cultural que tiene hoy en día un garabato sobre una modesta ánfora de vino o aceite. Pensaba en estas cosas raras ayer, porque me había reunido para discutir si se cambiaba o no el título de mi colección de cuentos. Yo estaba en contra. Sé que es un título simple, poco vendible, pero era con el que había nacido la colección y lo iba a defender a muerte. No hizo falta tanto y no corrió la sangre. Gané la batalla por mi título feucho y me fui contenta para casa.
Entiendo que R. quisiera ponerle otro. La literatura es un comercio más donde muchos lectores se rigen por impactos visuales (un título que sugiere, la foto del autor, los colores de la portada, el tacto del papel...). Yo misma me he comprado libros que estaban vacíos por el sólo hecho de enamorarme de los ojos de loco del escritor de turno. Y, si una imagen vale más que mil palabras, un buen título sirve por un millón ochocientas (como mínimo). Pero, ¿para qué cambiar el mío? No creo que mis escritos vayan a entrar en los circuitos comerciales (ni en Sepang, ni en Interlagos), ni me parece que tengan que someter a cirugías estéticas para conquistar lectores. Así que, mientras pueda zafarme de prostituciones varias, lo haré. Me cuesta mucho enseñar mis cuentos y, cuando me decido, es porque creo que se encuentran en el grado de imprecisión preciso.
Hoy por la tarde, el destino vino a darme la razón. Estaba yo tranquilamente despertándome de la siesta, cuando me llamaron por teléfono. Era una amiga que acaba de encontrar la noticia del premio por Internet.
- ¿Eres tú la del premio? Estaba buscando tubos [¿tubos?, ¿estoy segura de que me dijo tubos?] y, no sé cómo, di con la noticia y, claro, como tienes esos apellidos tan de alta arcunia [cachondeo con la vulgaridad de mis apellidos] pues no sé si eras tú o no.
- Pues sí, era yo. Pero, ¿me sacaste por el nombre?
- No, investigué un poco más porque no me atrevía a llamarte sin estar segura [me imagino que para no herir mi ego de perdedora], hasta que di con el título. En cuanto lo leí, no tuve dudas. Era tuyo fijo.
Ahí nos reimos las dos, seguro que yo con más alegría que ella. No le pregunté qué le hacía estar tan segura porque ella jamás ha leido algo mío. Me contenté con saber que, aunque el hijo te salga feucho, simple y poco comercial, el pobrecillo sigue conservando los genes de su madre. Y algún día puede que mi "titulus pictus", mi garabato sin pretensiones, diga algo sobre mí, humilde ánfora de letras (aunque sólo sea que no sabía titular mis creaciones).

EL ASESINATO DE LA TINAJA DE VINO

2008-09-29T13:09:00.002Z

Hoy sale en los periódicos la noticia de que se ha encontrado un muerto dentro de una tinaja de vino. Inmediatamente, me ha venido a la cabeza la extraordinaria película de Fernán Gómez, “El extraño viaje”, una de las mejores que se han hecho en España sobre la miseria del asesinato. En ella se narra la historia de tres hermanos que viven juntos su soltería (es decir, su soledad). La hermana dominante termina asesinadita (como diría Mihura) y dentro de una tinaja de vino. Caramba, pensé, otra vez más la vida con esa costumbre de imitar a la ficción. O, peor todavía, de nuevo los personajes con esa maldita manía suya de convertirse en carne y hueso. Si yo pudiera hablar con los investigadores les diría, han sido los hermanos, fíjense en los hermanos. Es más, ahonden, escarben, sálganse de la realidad porque, si siguen las pistas, descubrirán que en la escena del crimen aparece un ayudante de cámara, la maquilladora, el de sonido, los extras. Que sí, que fijo que se esconden por los bordes de las fotos. Y, si me apuran, les indicaría que miren hacia lo alto. Allá arriba hay una mano de dios mortal. Es Fernán Gómez, que acaba de escribir este guión y lo mira preocupado porque, últimamente, y sin comprenderlo muy bien, a sus creaciones les ha dado por volvérsele reales, enloquecidamente humanas. “¡A la mierda”, grita, y por poco tira el asesinato de ayer a la basura en uno de esos entrañables arrebatos suyos. Señores policías, atrápenlo a él por dejar a sus personajes sueltos y sin vigilancia. No puede ser uno tan inconsciente.

RAZÓN Nº 5 PARA NO QUERER SER FAMOSO: LA CRÍTICA

2008-09-27T15:35:00.002Z

Me he dado cuenta de que, cuanto más leo, mas valor doy a los cuentos de toda la vida. Uno de mis preferidos es el de “El anciano, el niño y el burro”. Recuerdo que me ponía nerviosa porque, ¿cuál era la mejor combinación?, ¿no las habían intentado todas?, ¿no terminaron, como idiotas, llevando ellos mismos el burro? Ya de mayor, entiendo lo que, por entonces, sólo llegó a mi subconsciente. No hay solución perfecta: la sociedad nunca se dará por satisfecha, hagas lo que hagas. Me costó mucho alcanzar esa conclusión y, no sé, si por el momento la he asimilado del todo.
Pues bien, si en el cuento los protagonistas viajaban con su burro por cinco ciudades y acababan haciendo cinco combinaciones con tan sólo tres elementos (niño, burro y viejo), ¿qué les hubiera ocurrido si las ciudades fueran miles? A eso te enfrentas si alcanzas la fama: a miles de opinadores categóricos que piensan que su subjetividad es la verdad universal por excelencia. Pienso que hay que opinar desde la humildad de nuestra propia imperfección, y pocos críticos siguen esta premisa. Por eso me gusta vivir y descubrir el arte por otros caminos. Adoro que las cosas lleguen a mí de pura chiripa, como regalos que me da la vida. Ése es mi punto de vista como espectadora.
A la hora de crear, la fama me da un miedo terrible porque, si soy yo la que salgo de casa con mi burro, ¿no terminaré, también, como una estúpida, con él en la cabeza?, ¿no me arriesgo a perder mi voz entre tanto grito? En nuestra sociedad ya no quedan torres de marfil donde parapetarse. Si sales a la palestra, si por fin te decides a darte a conocer, tienes que estar muy seguro de ti mismo. Y no me refiero al egocentrismo al que estamos acostumbrados de “yo soy el mejor”, sino a conocer cuáles son tus mejores armas para comunicarte y seguir indagando en ellas (aún a sabiendas de que la perfección no existe). Quiero ser el burro del cuento, y aguantar la carga que se ponga sobre mí, y disfrutar del día, y restregarme contra una cerca, y charlar con otros burros a base de la sutileza de un resoplido o la embestida de un cabezazo. Eso sí, convencida de que soy burro, y nunca, nunca jamás, dedicarme a tocar flautas, por mucho que los que critican te las pongan en la boca.

MI EX-"OTRO YO"

2008-09-26T14:30:00.002Z

Hace ya 12 años quedé finalista de un pequeño premio de provincias con una colección de relatos. Recuerdo que asistí a la entrega del premio con una horrorosa chaqueta roja que me había hecho mi madre y con mi novio de por entonces. Las reuniones literarias siempre me han espantado e intrigado, todo al mismo tiempo. Me cuesta ubicarme porque no sé de qué ni con quién hablar, así que opté por arrimarme a la bebida que pululaba por ahí. Éramos tres los finalistas: dos muchachos y yo. Ganó uno de ellos y yo aplaudí, como mandan los cánones. Mientras intentaba mantener el tipo lo mejor posible, se me acercó un señor barbudo que dijo ser parte del jurado. Me comentó que yo había perdido por un voto y que él, en todo momento, había luchado por mí. A éste se le unió otro señor, ya sin barba, que también me confesó ser del jurado y no haberme dado el voto porque “tienes buenas ideas, pero no están bien escritas”. Sin quererlo ni beberlo (bueno, sí, a esas alturas beberlo sí) me vi envuelta en su discusión que a mí, la verdad, no me afectaba en absoluto. Por un voto volvía a mi anonimato y no había más que hablar. Así que recogí mi horrorosa chaqueta, rescaté a mi novio y me fui.

Tres años después, presenté una nueva colección y volví a quedar finalista. De aquélla vivía en Madrid, con otro novio y en unas condiciones bastante lamentables, así que reuní el poco dinero que me quedaba y viajé con mi pareja para asistir a la entrega del premio. La desubicación fue mayor porque los roles literarios, los odios y amiguismos, comenzaban a estar mucho mejor definidos entre los escritores de mi generación, y yo no pertenecía a nada ni nadie. Para colmo de males, el que había ganado la primera vez también estaba allí (aunque en esa ocasión se presentaba a otra modalidad). Él volvió a triunfar y yo a perder, por lo que empecé a pensar que hacía tres años, por aquel voto, mi vida había tomado un rumbo descendente que se equilibraba con el suyo ascendente. Él se había convertido en mi “otro yo”, en la respuesta a “qué hubiera pasado si...”, en el futuro que yo ya no iba a tener.

Intenté deshacerme de la escritura. Si no era buena, pues no era buena y se acabó. Para qué escribir si no consigues nada con ello. Considero que ir de escritor maldito por la vida es inútil, muy cansino, y demasiado visto ya. Lo malo es que la escritura no entiende de raciocinios, y te persigue, y te molesta, y te das cuenta de que, como no sueltes todo lo que estás acumulando en tu interior, enfermarás de un cáncer de letras. Por eso terminé volviendo, porque hay que soltar lastre antes de que el peso te destruya. Pero ahora ya no escribía con la ilusión de que me leyeran, sino como una maldita necesidad. Y las cosas se iban acumulando, en papeles, en el ordenador (que terminó por suicidarse, con mucho dentro), y maceraban eternamente sin visos de salir nunca a la luz.

Pasó una década sin darme cuenta. Me harté de novios y dejé de vestir como me imponía mi madre. De vez en cuando seguía la vida de mi “otro yo”, al que las cosas le iba muy bien y ganaba más premios, y ya publicaba en grandes editoriales, y le adoraban los críticos. Movida por la curiosidad, intenté leer algo suyo, pero resulta que mi “otro yo” también era totalmente divergente a mí en cuanto a eso, y desistí. Un amigo que tenemos en común quiso que me pusiera en contacto con él, pero ¿qué le iba a decir?, ¿que llevaba años fantaseando con que su vida y la mía estaban conectadas de alguna forma siniestra?, ¿que me dedicaba a darle vueltas a la “teoría de la compensación” donde, para que a uno le vaya bien, a otro le tiene que ir mal? ¿que me había conformado con mi destino y me contentaba con disfrutar de sus éxitos? Con qué cara me hubiera mirado. Preferí mantenerme en silencio, como siempre, y dejar las cosas como estaban.

Llegué a los 35, última oportunidad para presentarme al concurso. Para entonces, ya me había pasado de todo y me había dado cuenta de que debía cerrar círculos. Las “espinitas”, con los años, se vuelven más y más pesadas, y te terminan por ahogar. Lo que se empieza hay que acabarlo, y mis cuentos formaban parte de una trilogía que se había quedado coja. Si las dos primeras partes habían llegado a finalistas, al menos, la tercera también se merecía intentarlo. Por eso retomé aquella última colección (de la que sólo había salvado unos cinco relatos de mi ordenador suicida), le añadí sabia nueva, y la mandé.

Hace una semana, intrigada porque el premio se suele fallar por estas fechas, me dio por investigar en Internet. ¡Ah, mierda de vida! ¿Pues no iba a resultar que “mi otro yo” iba ser parte del jurado? Manda la hostia, mecagüen en el destino, los jodidos yin y yan y en todo lo que se menea. Esto era el acabose. ¿Así se terminaba el círculo? ¿Iba a ser de esta manera? ¿Con mi “otro yo” juzgándome? Me deprimí, estuve una semana sin cogerle el teléfono a nadie y me encerré en mí misma. Se acabó, no había más oportunidades. Tenía que asumir que ni de coña iba a conseguir el premio, porque la vida es una sarcástica y se ríe de mis absurdas teorías. En estas estaba cuando me llamaron y me dieron la buena noticia. “Enhorabuena, has ganado...”. Tanto me descojoné al escuchar estas palabras que el que hablaba conmigo quedó silenciosamente preocupado por mi salud mental. Pero él no entendía, y no había forma de explicárselo. Me lo ha dado él, ¿no lo entiende, señor? Me he librado de mi “otro yo” y, por fin, he vuelto a mi camino, aquél que había abandonado hace 12 años, cuando lo del voto, y lo del señor de barba y lo de “tienes buenas ideas...”. Por fin he cerrado el círculo y soy la persona más feliz del mundo. ¿Ahora entiende por qué me río como una loca, y doy saltos, y grito y suelto estas carcajadas? Qué más da el premio. A la mierda el premio. Mi “otro yo” se ha compadecido de mí y me ha dado la libertad. Qué hay más importante que eso.

P.D. Se lo dedico a mi ex-otroyo, que me acaba de escribir un correo para hablarme de “la satisfacción que tu libro me ha causado”. Él no tiene ni idea de quién soy yo. A ver qué cara me pone cuando se lo cuente.

DANZA DE LA MUERTE

2008-09-21T09:56:00.004Z

En la comedia Caropus (1565) de teatro jesuítico hay una especie de danza de la muerte, donde los personajes cantan en corro y se van cayendo según representan que mueren. A los cantantes se les llama "El corro de la sonaja" porque salen con este instrumento y deben bailar en círculo, cogidos de la mano. Al leer la obra, se me han puesto los pelos de punta. ¿Y si, cada vez que he jugado de pequeña al "corro de la patata", en realidad, estaba realizando una danza de la muerte sin saberlo? No es una idea tan descabellada. Si lo pensamos bien, en el corro de la patata se ensalza la buena comida=placeres de la vida ("comeremos ensalada, como comen los señores") para después tirarse al suelo=muerte ("sentadita me quedé"). En Caropus:

"Los cantores.- Gozad de la vida ergo; [cae un muerto] / Comer y bever / la vida lo pide; / y quien lo despide / para sí es cruel; / bever y comer, / esta es vuestra suerte, / o gente lúcida, / que viene la muerte".

No hay que fiarse de la inocencia de los juegos infantiles. Siempre, como los cuentos, ocultan algo detrás (y no suele ser agradable).

CABO DE AÑO

2008-09-18T16:26:00.005Z

Nos jugamos los dos.

Nos perdimos.

No hubo más cartas que barajar.

HORACIO PINCHADISCOS

2008-09-13T07:14:00.002Z

Cuando yo era pequeña, los que ponían discos se llamaban “pinchadiscos”, y no “DJ”, que eso vino después, para distinguir a los que se dedicaban a poner una canción detrás de otra de los que las mezclaban (y esos eran la hostia, tú, de lo más novedoso) . De esta manera, ser “pincha” se fue convirtiendo en algo despectivo; en la forma de insultar a alguien que sólo sabía “poner” música. Por eso florecieron los “DJ de los cojones varios”, cuyos nombres resultaban mucho más aparentes y espectaculares, como todo buen anglicismo que se precie. Horacio, mi buen y querido Horacio, por el contrario, no hacía distinciones entre ambas palabras y, sin reparos proclamaba: “Soy Horacio pinchadiscos, de los discjockey campeon”. Claro que él era un simple muñeco de trapo, y la frase no se trataba de ningún alegato laboral en favor de los denostados “pichas”, sino que era parte de la letra de su canción.
Trabajaba el muchacho por horas en un programa llamado “Sabadabadá” que, cosas de la lingüística, cuando dejó de emitirse los sábados y pasó a los jueves, lo renombraron como“Dabadabadá” (Juevedabadabadá les debió de sonar a hostias a los encargados de los títulos). Estábamos a comienzos de los ochenta, y los niños nos podíamos considerar unos privilegiados, tanto televisiva como musicalmente. Por todas partes florecían grupos infantiles (curiosamente, siempre vestidos con trajes chillones, digo yo que porque los niños debíamos de tener los típicos problemas de daltonismo ochentera), y en la tele (con sólo dos cadenas a nuestra disposición) teníamos dónde elegir. Horacio nos ayudaba con nuestros conocimientos musicales, para que supiéramos que existía vida más allá de Parchís y de Enrique y Ana. En su mundo de trapo, las marionetas protagonizaban pequeños videoclips con las canciones de moda y nosotros, los pequeños de la casa, íbamos haciendo nuestro oído a la música de los mayores. Desde mi punto de vista, Horacio estaba requetebuenísimo. Vestía como un discotequero de los setenta, con su traje ceñido y su pechera al descubierto, y sabía tanto de música... Creo que de aquella yo me imaginaba que el muñeco era la viva imagen del que lo movía. O puede que todavía me hiciera ilusiones con que los muñecos eran seres como nosotros, sólo que con un tacto especial. Sea como fuere, Horacio se convirtió en un amor imposible.

Claro que no todo el monte era orégano. En ese mismo programa, nos bombardeaban con las canciones de Torrebruno (cantante-showman italiano, bajito y de sonrisa perpetua) y ahí se acababa el buen gusto musical y estético. Si es verdad eso de que hay que conocer lo malo para saber disfrutar de lo bueno, he aquí un buen ejemplo. Me acuerdo que se hizo un concurso para encontrarle nombre a la mascota del programa (un perro lanudo). Algún niño, de imaginación portentosa, le puso “Don pelanas”, y de ahí nació uno de esos horribles hits que a día de hoy me siguen atormentando. Si cada vez que veo el mar escucho “El mar, idiota, el mar” de los payasos, cuando veo un perro lanudo, mi cerebro no tiene compasión de mí y canta “don pelanas, pelanas”... Torrebruno que estás en los cielos, espero que allá arriba te hayan perdonado. A mí me cuesta, qué quieres que te diga. Maldito él y maldito el perro enfermizo.
No encuentro la canción de don Pelanas, pero me conformo con dejaros aquí la de “Tigres y Leones”, que escuchábamos día sí y día también, para que entendáis en dónde nacen las pesadillas.

PD. No sé si será cuestión de mi subconsciente, pero yo me enamoré una vez de un pincha igualito a Horacio. Porque, por el momento, todavía no me ha dado por salir con marionetas.